底層的珍珠

程遠

紅透山是一個礦山，位于遼寧省東部山區，隸屬于中國有色礦業集團公司，是東北地區最大的銅鋅礦。上個世紀八九十年代大部分時間，我在那里讀書、工作和生活，一九九八年辭職離開。那些散落在記憶里的時光，如一串串散落的珍珠，明滅可見。

——題記

一、紅坑口

傳說清原金銅礦像一棵葫蘆秧子，上面結了很多葫蘆，而紅透山只是這棵秧子上的一個葫蘆，其余還有幾個？不知。

紅坑口就是葫蘆頭。

一九五八年十月，地質勘探一○一隊在葫蘆頭發現了礦藏，上報時，犯了難。總不能寫葫蘆頭吧？于是，礦部決定，根據當時“又紅又專，紅透專深”的口號，遂取“紅透山”三個字作為這個新礦山的名字。并以此類推，屬下的坑口、選廠、機械廠，前面都要冠上一個紅字。

無疑，這是那個時代的特征。

紅坑口是出礦的地方，包括采運、充填、通風、提升、運轉及服務單位，也就是說，那些含銅含鋅含硫含金的礦石，要通過一系列工序和手段才能露出地表，獲得篩選和冶煉的機會，最終成為一個銅錠或一枚金戒。

二、井塔

井塔又叫八樓，或八樓井塔，歸提升區所屬。

我是一九八六年技校畢業分配到紅坑口工作的。我的專業是運轉，確切地說是在井塔八樓開卷揚機——負責井下工人及物料的升降，時為礦山八大技術工種之一，其責任重于泰山。我的師傅老管已經干了二十多年，看樣子是直奔光榮退休而去。

坐在井塔八樓作業室棕色人造革包裹的轉椅上，老管說：

小程，你怎么就學不會呢？你的同學可都要出徒了！

我說：我對數字不敏感，對什么一停二上三下四起五落升降口令總是混淆。我寧可下井當苦力，把這碗飯讓給別人吃二十年！

敢情你小子想跳槽啊，難怪你手里總是拿著書本。

是的，如果不是書，我現在仍會同我的許多同學一樣，沒白沒夜地匍匐在千尺井下，即便乘電梯上八樓，整天坐人造革轉椅又如何？二十年，足夠讓我恐懼一生。

三、礦工

礦山人對礦工當然不陌生，誰家沒有一兩個井下工人呢？我家就是一例。父親是井下搬運工，大哥是井下管道工，我也曾佯裝學不會開卷揚機而主動要求下井，在那個叫做老虎口的地方看礦，看書。但我們又不是那種嚴格意義上的礦工。而最早認識礦工也不是在井下，而是讀初中時在日記本里。

那時的日記本經常有插頁，畫面多是“工業學大慶”“農業學大寨”的內容，其中一幅油畫《虎口奪銅》畫的就是我們礦山，作者吳云華。畫面上兩個身穿黑色棉襖頭戴安全帽（上有礦燈閃耀）的男人正手握鑿巖機對準巖石打眼。

這，才是真正的礦工！

大哥糾正：這叫鑿巖工。井下最艱苦的工種。

后來不斷有人到礦山參觀學習，即便不是有組織的那種，外地人來玩兒，也常常要溜達到紅坑口，看一眼那些身穿黑棉襖，頭戴安全帽，手提礦燈的工人。他們從大井口下班出來，去更衣室換衣服，去洗澡。陽光打在臉上，笑，露出一口白牙。

四、保健

保健，是保健食品的簡稱。具體地說，是指礦山職工食堂每天供給工人的免費飯菜，雖然大都是些白菜蘿卜土豆之類，難見青菜和葷腥，但工人們仍視之為美味佳肴，尤其年節改善生活，包子餃子，甚至香腸炸魚花生米大拼盤，舍不得自己吃，就留一半帶回家里。

當然，領取保健要憑保健票，其管理制度也很嚴格。

一般情況下，保健票都由單位的工代員按月到食堂領取，然后發放給每班的保健員，由其到食堂統一“打保健”——工人們將自己的飯盒交給保健員，然后邊干活邊想著今天的保健是什么，白菜燉豆腐和饅頭？如果保健票過期了，則要找主管福利的坑長簽字，坑長不在，誰模仿一下筆跡也是時有發生的事。

在礦區，保健主要是供給井下工人的，一般地表工作人員沒有，除非那些重要工種，比如維修工或運轉工。機關處室一定沒有，如果有，也是將這部分待遇算在工資里。

五、礦石

在井下，經過爆破而崩塌下來的石頭，被罐籠運到井上，再經過手選女工的仔細篩選，揀出廢石，然后礦石被U形斗運往選廠，廢石則翻到井塔后山的背面。

檢驗一塊礦石的品位高低，含金含銅含鋅含硫多少，是一個復雜的過程，礦山有專門的部門和人員。我們在喜歡一塊礦石的時候，往往是看它表面的亮度，以為那種閃閃發光的東西最值錢，其實不然。礦工們說：那些光斑，是被硫磺咬的，那些烏黑的地方才含有某些金屬。

說得沒錯。不過，拿一塊擺放在家里的書桌上，還是愿意挑那個賊亮賊亮的。

六、索道

從坑口到選廠，一路架設若干鐵塔，上懸鋼絲繩，來回運送U形斗。去時滿斗礦石，回時空空如也。而整個礦區，似乎都能聽見一種隆隆的索道滑行的聲音。人們經過下面，總要抬頭仰望，仿佛尋找一架剛剛飛過的飛機。當然，也有出于安全的考慮。好在索道通過馬路時，馬路上面罩了鐵絲網，一些跌落的碎石會落在上面。

索道，成為礦山的一道風景。

一九七三年三月，由紅透山銅礦政治部編寫、人民文學出版社出版的一本礦山短篇小說集，即取名《索道隆隆》。之前，一九六九年十月，為了慶祝建國二十周年，東北有色金屬工業管理局革命領導小組政治組亦編寫了一本反映紅透山礦發展創業的報告文學集：《紅日高照紅透山》。遼寧省新華書店發行。

由此可見，那時的紅透山是何等的紅！

至今，這兩本書我都沒有看到，也深知這只是那個時代的產物，其文學價值不難想象。但不知為什么，心里總愿意相信，這是礦山的殊榮。

七、紅選廠

井下采出的礦石，通過索道運往選廠，選廠再通過專業設備和人員分出哪些礦石含金含硫，哪些礦石含鋅含銅，最后分裝車斗，由內燃機車通過鐵路專用線送往蒼石火車站，駛上沈吉線。

——這樣介紹似乎簡單了些，更非專業。或許因為我沒有在那里工作過，了解不多。實際上紅選廠就起這個作用，雖然其重要性僅次于紅坑口，在采礦和冶煉之間，是承上啟下的關鍵環節。記憶中，還是愿意把那兒當作一個風景，無論是走在礦區的公路上，還是偶爾爬上黃泥嶺，站在礦山公園的亭子里眺望，建在半山腰的紅選廠，甚是壯觀。

八、冶煉廠

一九九五年七月一日，黨的生日。紅透山礦冶煉廠建成并投產。從此改變了礦石遠赴煙臺、沈陽等地進行冶煉的歷史，實現了采選冶一條龍，當時的口號是：以礦辦廠，以廠養礦，廠礦并舉，建設具有社會主義特色的現代化新型礦山。

一九九五年初，歷時一年的冶煉廠基建工作業已完成，礦部召集各類人才投身煉廠。盡管我是外行，但任何一個國企也離不開政工人員，何況不謙虛地說我能寫會畫，正當青年，被調去也是理所當然的事。雖然我只在那里干了兩年。

如今，熔煉車間、制酸車間、設備車間里的標語口號，那些圍墻車庫食堂門衛乃至機關大樓中的門牌，還依稀可見我的筆跡，礦區廣播喇叭、電視熒屏、畫廊，似乎還有我當年的聲音和身影。那也算個火紅的年代吧，盡管我并不怎樣熱愛。

九、尾礦壩

尾礦壩是礦山的重要設施之一，它具有堆置尾礦、浸出礦渣、澄清液體廢物和提供返回用水的作用。

紅透山尾礦壩一頭在一○一溝，一頭在蒼石北山。

蒼石北山那頭我去得很少。記憶里，父親從老家樹基溝搬來后，閑不住，三哥就在尾礦壩北山那頭給父親找了個臨時工，也就是更夫：看尾礦壩。我有時去給父親送飯，或接父親回家，因為父親下班總要扛些他在山上割的柴火。

一○一溝尾礦壩這頭離我家不遠。我剛結婚時，就住在一○一溝溝口，秋天，曾去尾礦壩邊上的松樹林里撿過樹枝，春天，也在那里采過山菜，陪城里來的朋友去玩兒，見識所謂的礦山風景。記憶最深的是一個冬天，我和老同學谷紅、小文、劉波還有郭鴻，我們站在空曠的尾礦壩上，閑得無聊，就以指做筆，在雪地上寫下一個女同學的名字，然后仰頭大喊：××我愛你。

××是我們班全體男生暗戀的對象。

十、通勤車

從礦區到蒼石火車站，設有礦山火車專用線，每天運送礦石、油料或木材。此外，還有一種綠皮小火車，每天早午晚三趟。我們叫做通勤車。

那時還沒有汽車通往蒼石，大家出差、探親，尤其是家住外地的職工周末回家，都要坐通勤車到蒼石，然后換乘沈吉線上的列車到北三家或清原站下車。北三家下車的通常是樹基溝職工，比如我——還要走一段路，上到北三家后嶺的半山腰，再坐通往樹基溝的小火車（也是通勤車）。等到家時，往往都要九十點鐘。

有意思的是，紅透山的鐵軌因與沈吉線相連，故車廂很是標準，但車座卻只是靠邊的兩條長凳。通往樹基溝的通勤車雖是窄軌，車廂不寬，卻是兩排對面座。雖然晃晃悠悠，卻如同坐在沈吉線的列車上一樣。

十一、雞冠砬子

雞冠砬子是礦區附近最高的山，但也不過幾百米。因山頭有幾塊高聳的石頭疊加在一起，遠望形如雞冠，故名。即便這樣，它也是礦山的一個景點，人們愿意到此一游。

記憶中我去過一次。

五四青年節，學校組織春游。同學們帶了面包、汽水，排著隊伍，沿礦區唯一的一條公路上行，過菜市場、機關樓、紅坑口，然后拐進一條小道就到了太陽溝——太陽溝住著七八戶人家，皆為礦山戶。繞過他們的房頭，就可以抄近道爬上山頂。這時，男同學大多搶登巖石做俯瞰狀，甚至模仿公雞打鳴，女同學則三五成群，在密林中采擷花朵，追逐蝴蝶，直到玩兒累了，餓了，才想起書包里的食物。

那次活動，是否有同學加入共青團而面旗宣誓已記不清了。似乎也沒有留下照片。

十二、一○一隊

一○一隊住在一○一溝里，或者說，有了一○一隊住在溝里便有了一○一溝。一○一隊是一個地質勘探隊，紅透山礦就是他們勘探出來的。后來，他們搬到了撫順市里。

如果說一○一隊屬于發現，那么我們則屬于采掘，坐享其成指的就是我們。但同在一片藍天下，一個礦山上，一個有色冶金系統，也就有著千絲萬縷的聯系。單位上不說，僅就我個人來講，一生中的兩個好朋友就是一○一隊子弟，一個叫郭鴻，一個叫邱茂永。前者是我的發小加同學，后者則是通過前者認識的，因為長我和郭鴻三歲，我們就叫他老邱。老邱命運多舛，從小失去父親，老大不小了才參加工作、娶妻生子，后又失業，背井離鄉四處打工，患病，離婚，最終在凄寒中死去，年僅四十七歲。

有段時間，我常去一○一溝玩，就是去郭鴻家老邱家。我們談論文學，愛情。郭鴻上技校前，閑著沒事，管父親借錢去礦山冷凍庫批發了冰果，然后背著冰果箱在一○一溝轉悠，最后終因遇見女生害羞而作罷。

但老邱不這樣認為。老邱說，郭鴻在胡同里常常喊一嗓子賣冰果了，就閃了，等人家推門出來想買時，他已經蹽到下一個胡同。為此，郭父撤資，郭鴻的經商夢從此破滅。

十三、礦大樓

礦大樓指行政和政工兩個樓。從礦區公路自下而上，進入礦山辦公區，先是政工樓、物資供應處、職工俱樂部（樓上是礦工會），然后就是行政樓。過行政樓是機械廠，過機械廠是招待所食堂和職工食堂、運輸公司，再往上走就是紅坑口。

無疑，礦大樓是礦中心。

行政樓一樓的調度室是我經常光顧的地方，因為書法前輩張寶忠在那里工作，且經常值夜班，顏筋柳骨自然是我們的話題。二樓走廊里邊的礦長辦公室，為了調動工作，也曾幾次恭候門外。但去的最多的還是礦辦，找辛潔姐姐復印資料，求貴明哥哥偷打長途——當然，這要在主任不在的情況下。去的最多的是政工樓，位于二樓樓梯口左轉的宣傳部，右轉的團委，每天都要去一兩次，時間長了，大家還以為我調進宣傳部了呢！其實，無非是去送稿或幫團委寫板報什么的，最后混頓酒喝。

那時，我的好友幾乎都在政工樓上班。那是一串含有溫度的名字：祁亞軒、石晉忠、李剛、楊紹義、曲貴明、李景鴻、吳長輝……

十四、俱樂部

俱樂部是二層樓，礦山唯一大型室內活動中心，比如放映電影，五一、七一、十一文藝匯演，年度表彰大會等等都在這里。每逢這樣的日子，礦山如同過年一般。

除表彰會組織單位人員免票參加外，其他看電影或文藝演出，都要憑票進入。票，有時是自己掏錢買，有時是單位發，當然發的也很有限。文藝演出往往是后者。如此，就一定會看到這樣的場面：前呼后擁，你推我拽，上蹦下躥，左沖右突，而以假（票）亂真（票）者被守門人揪出，親戚里道者蒙混過關……都是題中應有之義。

一九八八年秋天，我從學校調入礦工會美術組。辦公室設在俱樂部前廳的一個耳房里，如此，也算半個俱樂部人，有時晚上放電影，搞演出，就要幫助守門。但因為不是專職人員，自然三心二意——站在高高的臺階上，望著黑壓壓的人群，示意誰誰到側門，悄悄放入也說不定。

十五、畫廊

俱樂部門前有兩個畫廊，鋼筋水泥結構，前后鑲有玻璃，建于一九八八年，歸礦工會所有。為了做好畫廊宣傳工作，工會特意成立了美術組，由搞攝影的孫道友、搞繪畫的姜宏連和搞書法的我三人組成。孫道友任組長。

那時，我正參加中國書畫函授大學的學習，也算專業對口，雖然內心里一直向往著到宣傳部編《礦報》。其實畫廊工作蠻有意思，也很輕松自在。我們每月換一期，除卻全年不動的勞模、標兵板外，再拿出幾個張貼《人民畫報》《民族畫報》，剩下真正需要我們動筆寫畫的就沒幾塊板了。逢到五四青年節、十一國慶節，還要搞個書畫攝影展覽，一展又是一個月，一年的工作可想而知。

即便這樣，畫廊仍是辦得有模有樣，五彩繽紛，吸引著礦山人前來觀看。順便也表揚一下我們的活計，什么書畫影三才子云云。

十六、文藝隊

文藝隊里的成員均來自礦山各單位。就像民兵一樣，平時是民，戰時是兵，當礦山需要的時候就是文藝兵。完事，哪兒來哪兒去，說白了就是平時不養著。

可樂器還是要礦山提供。結合各自的專長，于是就有了小提琴張書、楊紹君，電子琴朱建德，單簧管李邦山，薩克斯井元凱，架子鼓段洪生，小號王春芳，長號楊紹義，圓號石磊，加上女高音張純潔，男中音盧國義，青年歌手王虹、邵守紅，快板書王秉林以及各兄弟單位選送的出名或不出名的演員，在報幕員王靜的開場白中，一臺豐富多彩的文藝晚會就開始了。礦山人好不歡喜。

除在礦山演出外，文藝隊還時常參加有色系統比賽，甚至在市里省里也拿過獎項。當然，這是少數。大多數參演者還是業余水平。記得一位我從小就熟悉的鄰家哥哥，在模仿朱逢博演唱《漂亮的姑娘》時，漂字連漂了三遍才上去。但，無人嘲笑。

十七、籃球隊

如果說礦山文藝隊搞得轟轟烈烈，那么籃球隊更是風風火火。不同的是，籃球隊是專業隊。雖然他們也是從各單位抽調出來的隊員，但平時不用上班。打球就是上班。

籃球隊分男籃和女籃。男籃中大史子和賈老八最為突出，搶球和扣球，用現在的話說那叫一個范兒。不過，我最愛看的還是女籃。陳娟、小岳、宮玉芳，還有一些記不住名字的隊員，當她們馳騁在球場上的時候，定會招來無數的觀眾，其中或許就有我。其實，我既不懂球，也并非愛熱鬧，看球，是因為球場設在我們住的獨身宿舍院內，頗有不看白不看的意思。但個子矮，常?？床坏角驁龅募ち覉雒?，只是望著觀眾的后腦勺，聽別人的歡呼聲，心想這可能是小岳的三步籃或陳娟的三分球——投進了。那細密的汗珠，一定正順著她們健美的脊背流淌下來。

同文藝隊一樣，籃球隊也為礦山贏得了無數榮譽。今天，已經解散。

十八、獨身樓

獨身樓即職工宿舍，共有兩處，一處位于紅坑口，一處位于礦行政樓后面——行政樓對著礦山招待所，招待所兩旁就是獨身樓，我們叫南樓北樓。

我住南樓一二○房間。

先后住過這個房間和我關系密切的有：三哥五弟大祝谷紅孫鵬。這是四人間，我最早來的時候是和三哥同住一張單人床——我們在床邊加了木板，以合頁相連，白天放下，夜晚支起。雖然兩個人睡在上面有點兒擠，但比起我在紅坑口獨身樓住大鋪時強多了，且與三哥一塊兒做飯吃，經濟上也劃算。那時，早上一般是去食堂吃飯，順便將淘好的米放在鋁飯盒中，送到北樓頭的燒水房請阿姨代蒸，中午放學取回，就著咸菜或是隨便做點兒什么菜下飯。因為中午時間緊，不像晚上，晚上可以豐富一些。到那時，整個走廊就會響起一片鍋碗瓢盆交響曲，更有那嗆人的煤油煙味。

飯后，或出去看燈光球場的球賽，或上礦山公園玩兒，但更多的時間是看書寫字。那時三哥在讀電大，我在念技校，又都喜歡文學。后來三哥結婚搬走，整個床位便讓給了我。一二○房間除住過以上幾位外，還收留過一些散客，比如我的同學郭紅、霍紹文，也包括大祝的妻子和我的女友。當然，要在別人回家和不查宿的情況下。

十九、燈光球場

燈光球場是礦區最熱鬧的場所之一，因為它設在招待所和獨身樓南樓北樓中間，是青年人扎堆的地方。如果沒有電影，我們去哪兒？那時，還沒有歌廳舞廳，即使想去溝外的二○二國道線渾河邊，也得有輛自行車。所以，一般情況下，晚飯后我們都在球場周圍轉悠，看球，或看看球的人。

后來，隨著礦籃球隊的解散，各單位也不再組織球賽，燈光球場一下子變得空蕩起來：裁判椅撤了，計分的架子倒了，籃網如同稀疏的發辮在風中飄著，甚至發辮也沒了，只剩兩個空空的鐵圈。有鐵絲一邊連著球架，一邊連著電桿，上面掛著晾洗的被單床單和衣服。

偶爾有幾個半大小子在籃下扔球，卻再也聽不到掌聲和歡呼聲了。

二十、礦山公園

礦山公園建在黃泥嶺上，確切地說是建在黃泥嶺的前山部分。其實所謂公園，不過就是立了兩個亭子，上山的路鋪上石階，再置幾個石桌石凳。公園起點在俱樂部旁邊，有月亮門，門前蹲兩個石獅子，周圍種了花草，植了樹木。

公園剛建成時吸引了不少游人，尤其是住在附近的居民，包括獨身樓南樓北樓的我們。站在公園的亭子里，可眺望對面半山腰上的紅選廠及索道，俯瞰燈光球場、火車站、礦醫院、消防隊、商店、市場、學校和一多半一○一溝。如果帶了相機，如果正好碰到運送礦石的火車，冒著白煙呼哧呼哧地從蒼石方向駛來，就會拍到它疲憊的身影。

我經常獨自穿越礦山公園，或和三哥一起。因為公園那頭的山下住著大哥家，我們總是去混飯。也曾和女友深夜坐在公園的石凳上，久久不去。

二十一、大商店

大商店屬于地方的，名字好像叫清原縣紅透山鎮綜合商店。兩間房，分別位于鎮中心丁字路口即往一○一溝去的道路兩邊，一個賣油鹽醬醋煙酒糖茶，一個賣家電鞋帽布匹文具，是百姓日常生活不可或缺的地方。

那時，人們很少專門去市里和縣城購物，除非這里買不到的東西。雖也過了憑票供應的年代，但一些緊俏商品還是受限制，比如香煙和白酒。所以商店經理很牛，想通過他購買稀罕商品的人很多。我同學薛老二的哥哥就曾當過大商店的經理，所以他抽的煙總換牌子，令人羨慕。

大商店給我印象最深的就是賣圖書的柜臺，不大，書也不多。當年在那里買的《漢語成語詞典》至今仍在用。倏忽二十年矣。

二十二、撫丹商店

撫丹商店是礦服務公司辦的，因進貨渠道來自撫順和丹東，故名。

撫丹商店的兩個領導朱經理和高書記都是我朋友，沒事的時候，我常去他們那玩，也曾給他們的辦公室寫過條幅。也有若干個春節，高書記讓我給他們寫對聯，單位加個人，一寫一兩天。末了，扔給兩條煙（黃盒桂花）作為酬謝。一九九二年，我結婚的時候，高書記幫我批發了電視機洗衣機，裝修房子的三五合板也是先賒著，等婚后才結賬。

我們都很愿意去撫丹商店買東西，除了肥水不流外人田外，還有就是店員皆是小姑娘小媳婦，不像地方商店里的阿姨大媽。

二十三、牛家館

礦政工樓院墻外，鎮綜合商店門前，菜市場一頭，一個用土坯、木板和塑料布構成的簡易小屋，三張桌子，幾個小菜，水餃、餛飩和包子，一對中年夫婦，男方或女方姓牛，遂叫牛家館。這一定不是礦上最早的小飯館，但也有些年頭了，上世紀八十年代初它就在這里。

因離礦機關近，又在市場邊上，故中午來這里吃飯的人很多。晚上亦不少，但多是酒鬼和我們這些住獨身的人，即使喝得很晚，店主也不會拉下臉，有時還會加上一碟小咸菜，因此很招人。直到后來，政府在馬路對面火車道下建了新市場，這里才拆遷。牛家館在菜市場里又開了兩年，就關張了。據說現在改賣豬頭肉了。

二十四、水上漂VS大酒樓

一條小河從一○一溝順山腳而下，過礦醫院、服務公司、服務公司服裝廠、鎮醫院直至蒼石，匯入渾河。這是礦區唯一的一條河流，不大，如果是枯水期，甚至很難讓人想起它的存在。河上搭有若干木橋、鐵橋和石板橋，在勞服公司段，河上就蓋了房屋，開了飯店，也取了一個富有詩意的名字：水上漂。

當然這遠不如威尼斯的風景，更不是嘉興南湖上的那條船，盡管雨天腳下的河水上漲，會讓人油然感到一絲恍惚。

水上漂生意紅火，勞服公司得魚不忘筌，遂大興土木，將水上漂扒倒重建，甚至與公司原有的二層小樓連接，最后擴建成一個一樓酒樓二樓旅店三樓辦公的綜合性建筑。這時，我已調入該公司待業青年安置辦工作，兼及宣傳，所以公司綜合樓一經告竣，領導便命我重新寫刻了公司牌匾，并用如椽大筆在整張報紙上寫下隸書、行書字樣，然后描印在金色、紅色有機玻璃板上，又粘貼于苯板，最后請礦工會美術組的程玉琢兄幫忙，用電鋸拉成字模，鑲嵌在二樓陽臺上。良辰吉日，紅綢掀起，露出四個金色大字：紅山酒樓。再掀，又露出四個紅色大字：綜合商店。

于是，鞭炮齊鳴。

兩塊牌匾成為當時礦山最大的牌匾。紅山酒樓也被人們簡稱為大酒樓。在哪兒喝的？大酒樓！好不得意。

二十五、郵局

在礦區，除了宣傳部和團委是我經常去的地方外，再就是鎮郵局了。一是因為經常寄信投稿，二是個人郵件多，包括稿費，三是在郵局可以看到更多的報刊，這些報刊都是礦上一些單位訂的。由于經常去，就和投遞員混熟了，乃至成為朋友。那些報刊在投遞前可以翻翻，如果碰巧看到發表自己文章的報紙，還可以偷拿兩份，投遞員也睜一只眼閉一只眼，只是要挑份數多的拿，如《撫順晚報》《中國有色金屬報》，而雜志卻拿不得。

自己也訂了一些報刊，《人民文學》《詩刊》《書法》《美術》《讀者》《文摘報》都有。如果加上三哥訂的，我們也一定是礦上私人訂戶中最多的。

那時，礦工會好像也有一個閱覽室，在俱樂部一側，但收藏有限，也很少有自己感興趣的書刊。自己有，總要方便得多。

二十六、完中

完中最早叫育紅一校。育紅二校在樹基溝，是我的母校。所以說，我對完中不是很熟悉，雖然那里也有從二校轉過來的老師和同學，但我也很少去。

我對完中的印象緣于幾屆礦運動會。

那時我已在技校上學。雖然我不是一個喜歡運動的學生，但還是要跟隨全校師生參加全礦運動會，沒有比賽項目，卻有宣傳任務：寫稿件。既要為班級寫，也要為學校寫，然后及時投給礦廣播站，以表揚班級或學校在運動會中的好人好事，最后，運動會組委會根據發稿情況，對參賽單位進行評級和獎勵。

現在，已記不清自己寫了多少稿件，但一定是班級第一，班級又在全校第一。也記不清都是哪些內容了，但一定是空洞乏味的套話，什么五月的鮮花之類。好像有一首《十六字令·觀礦運動會有感》是這樣寫的，好不惡俗：

拼，沙場搏擊戰果新。金牌獲，體苑又一春。

二十七、技校

一九八三年，我從樹基溝中學也就是先前的育紅二?？既肷蜿栍猩饘俚诙夹?，實際就是紅透山礦技校。我一直不是一個學習好的學生，考上技校，已是萬幸。實際上我們那屆也沒有幾個考上縣城重點高中乃至大學的，大部分同學都上了技校。

我被分配在運轉班。三年里，我也是沒有學到什么知識，數學，物理，機械制圖，想想都頭疼。我也不是學校里的風云人物，雖然參加了學生會，負責宣傳，時不時地站在校門口的椅子上寫墻報，協助組織搞書畫比賽、有獎征文，甚至寫刻學校牌匾，但考試總不及格。一次數學考試僅得四分，陳淑珍老師的紅色蘸水筆力透紙背，幾近書法中的神品。同桌宋宏偉卻得了四十分，很是低調，小聲寬慰我：別氣餒，你的四比我的四大哩！M的。

不過悲催的事情也不會總是我一個。上帝公平。

技校的日子里，我有幸攤上了一個好班主任：張鵬遠老師。他是五十年代大學生，江南才子，寫得一手好字、畫得一手好畫、彈得一手好琴、打得一手好球，他為我在文學雜志上發表作品而高興，鼓勵我堅持下去。我也結識了很多好朋友，宮成富、白雪峰、劉云憲，包括那個揶揄我的宋宏偉。最重要的是給一個一直暗戀的上屆女生寫長達十二頁的情書，一周后終于得到答復：不行！

至今，情書沒有退回。是留作字帖用嗎？借用同學谷紅的話說：媽呀，這可是我的初戀！

二十八、電大

在紅透山，電大就是最高學府了。據說它是省電視大學在本地的試點，有企業管理、中文和土建工程專業，但也只辦了五屆，等到我們技校畢業想考時，就停了。點兒背的我們，就只好上刊授黨?；蛉ネ獾貙W個什么，混個文憑，以備將來評定職稱。

電大設在礦教育中心樓內，離完中和技校都很近。很多年齡高于我的喜歡文學的朋友上的是中文班，如大祝、祁成文、楊紹義、冷立平、曲貴明、李景鴻，所以我經常去電大玩兒，甚至也受邀參加了中文班的文學社。記得在討論社名的時候，冷立平在綠色的玻璃板上寫下兩個字：淵明。然后陳述理由，然后別人提議，至于最后用了哪個名字又有幾次活動，現在已經不記得了。

三哥讀的是企管班，他也參加了中文班的文學社。三哥的同學也經常到我們的單身宿舍來，看書，交流，下圍棋。他的同學很少喝酒，頗有天降大任于斯人的意思。若干年后，企管班的同學的確有當礦長處長的，成為礦山的中流砥柱。

二十九、團山小學

紅透山有兩所小學，一所叫東風小學，一所叫團山小學。前者位于一○一溝，離我結婚時的家很近，但我卻很少去。后者在團山子北山腰上，六棟房后身。因我不是紅透山坐地戶，故對六棟房了解不多，聽住在那里的大祝說，六棟房發生過很多奇異之事，未可知。

一九八八年春天，我從紅坑口調入團山小學。當我把調轉申請拿到礦勞資處的時候，處長先是大吃一驚，繼而問我父親是誰？我答是礦山退休工人。一個工人的后代，一下子從井下調到地表，且去學校當老師，處長著實有些吃不消。好在有礦長的親筆批示，才勉強蓋章同意。遺憾的是，我只在學校干了不到一年，就又調到礦工會美術組，有愧于當初提請礦部要我到學校的王書記和姜校長，她們讓我保證至少干五年，我也答應了。盡管短短的幾個月中，我不僅教授學生的作文課和寫字課，還負責學校的板報及對外宣傳，也創辦了該校乃至全縣第一份小學生報：《小荷》。一個人從編輯到設計到書寫，最后拿到礦部復印50份，分發給班級、兄弟學校和相關領導，并廣受好評。

但我，知道自己失信了，好長一段時間羞于回到學校。

三十、紅山百合

這是一個電視劇的名字。反映的是上世紀八十年代紅透山一○一溝女治保主任劉寶艷的事跡。據說電視劇在紅透山拍攝時，劉寶艷已經病逝，誰扮演的女主角，又是哪家電影廠或電視劇制作中心拍的也不知道。我是一九八三年從樹基溝到的紅透山，按理說應該知道一些情況，卻只聽說這些，再有就是拍攝一個雨天的鏡頭時，因為晴空萬里，礦山動用了兩輛消防車進行噴水。說者聽者都覺得很有意思：哦，原來電影 / 電視劇是這么拍的！

后來，我和技校同學白雪峰去過劉寶艷的墓地，在一○一溝的一個山坡。好像也不是學校組織的什么紀念英雄和先進人物活動，也不是清明節。就是慕名去看看。

三十一、大春·老鮑·陳老五

這三個人都有點兒智障，或說有點兒那個。但他們都有自己的工作：老鮑在清潔隊掃大街，陳老五在行政福利處，時而幫菜點看菜，時而在宿舍看門。大春看似沒有什么具體活兒，整天圍著燈光球場轉，但遇到比賽，一定是他翻分。三個人中，大春更討人喜歡，一是因為他長得虎頭虎腦，認識不認識的人總是憨憨的笑，再是做事認真，跑出多遠的球都能給抱回來，雖然翻分時總出錯——尤其女籃，只要是長得好看的隊員就多給加分，如小岳。大家也不惱，汽水管他喝，西瓜管他吃，運動服有時也發他一份。相比之下，老鮑似乎就不太討人喜歡，盡管他的活兒遠比大春和陳老五辛苦，也缺乏快樂。所以，當有人走來時，老鮑手中的掃帚總會故意向你的腳下撅幾下。

我已經有幾年沒見大春和老鮑了，也不知道他們是否還活著。陳老五常見，也說話。一次和石晉、宋文在歌廳里喝酒，碰到陳老五，居然還熱情地給我們上了一打啤酒。晉忠說：喝吧，別客氣，我和老五是同學。

三十二、六三事故

紅透山礦共有兩個六三事故，一個是一九七一年六月三日，紅坑口井下瓦斯爆炸，造成四十八人死亡，一個是一九七四年六月三日，同樣也是紅坑口井下，又發生一次嚴重事故，死亡五人。為了便于區分，人們將前者稱為“大六三”，后者稱為“小六三”?！按罅蔽覜]有印象，因為那時我還小，且住在樹基溝，“小六三”時，正趕上開學前我到礦里大哥家玩兒，便有了一些模糊記憶。

最早是聽到救護車先叫起來的，然后是大街上人們慌亂的腳步聲嘈雜聲。都向著一個方向：紅坑口。

我也跟著跑了出去?？吹骄茸o車、消防車還有別的什么車都停在紅坑口廣場上，車旁有擔架之類的東西，還看到那么多忙亂和焦急的人，有穿白大褂的醫生，有干部、職工及家屬。但我好像最終也沒有看到傷亡人員——也許是因為小孩子礙事，不讓靠近吧，或者因為等的時間長了，最終失去興趣，又跑回了大哥家?？傊?，印象不是很真切，也沒有多少恐懼感，只是覺得亂、鬧，氣氛不對。也忘記了大哥是否當班，是不是在井下，乃至若干年后，自己也曾無數次地深入井下，匍匐在昏暗悠長的巷道里——居然沒有后怕，而六三事故早已成為紅透山最驚悸的一個關鍵詞。

三十三、正月十五雪打燈

二○○七年三月四日，農歷正月十五，一場五十年罕見的暴風雪襲擊紅透山乃至全省。大雪使沈撫高速關閉，也讓礦山原計劃的焰火燃放推遲到了十六，全礦上下，積極投入到抗災除雪之中。

這天上午，也就是大雪來襲之前我從沈陽回到礦山，準備晚上給母親上墳送燈。下午，雪逐漸加大，傍晚時分，礦區已是白茫茫一片。上墳已不可能，索性拎了相機在大街小巷轉悠。后來不僅我，礦山其他影友也都跑到街上、火車道上拍片。這是我有生以來見到最大也是最漂亮的一場雪，平日里灰暗、陰郁、狹窄的礦山變得寬闊亮麗起來。

三十四、八一六水災

二○一三年八月十六日，清原地區遭受千年一遇的特大洪澇災害，造成山體滑坡，路橋坍塌，良田淹沒，房屋摧毀，水電停供。據悉，本次主要降雨區域出現在渾河大伙房水庫以上流域，降雨過程中，后樓水庫、于家堡水庫、紅河電站、南口前、北口前、紅透山、欄木橋等地形成區域暴雨中心，中心區域降雨均超過300mm。傷亡、失蹤數十人。北口前是重中之重。

十六日晚，在沈陽，我們還和南口前的親戚通過電話，次日就聯絡不上了，再次日請清原的朋友前去探望，才知道大水已將他們的房子沖垮。好在親戚一家及時逃到了學校的操場上，躲過一劫。那幾日，我一直惦記著回去，做些什么，如同當年五一二汶川大地震時深入災區一樣。怎奈工作纏身，又聽說道路塌方，很難進入。但終究還是自己不夠堅決，激情不再。

想來十分遺憾和愧疚。

三十五、燒烤

不知何時，全國各地時興起燒烤來。如果說得有點兒大了，那么起碼遼寧地區是這樣：丹東烤蜆子，錦州烤肉串，沈陽烤雞架，阜新烤羊腿……不勝枚舉。但必須承認，哪里也不如紅透山的燒烤好吃！真的。即便你是一個東西南北的吃貨。

吃燒烤，一般都不是正餐。炎炎夏日，礦山人無論是家常便飯還是饕餮大餐畢，總要找個理由再出去吃頓燒烤。而那些打麻將上歌廳下夜班的人，那些接待外地客人的主兒，就更是少不了這最后的晚餐，什么韭菜、蘑菇、豆角、茄子、羊腰子、雞膀子，魚、蛋、肉、酸菜水餃，加上若干白酒啤酒，這夏天，也就爽快地打發了。其實，又何止是夏天，就是白雪覆蓋的冬日，也從無間斷——越烤越熱乎唄。這也有益于咱東北這旮垯貓冬。

三十六、歌廳

和燒烤一樣，仿佛都是一夜之間，礦區寬街窄巷就開滿了歌廳，什么練歌房、音樂廳、咖啡屋、KTV量販式或不量販式，名稱五花八門，讓人應接不暇——要是不用上兩個成語簡直都不知怎樣描述了。

無疑，這是一個全民皆歌的時代。從“中國好聲音”到“民歌爭霸賽”，從大舞臺到小劇場，誰不曾喊過幾嗓子？哪怕咱礦山平頭百姓。就算低矮的房屋煙熏火燎沙發露棉花茶幾缺個腿音響跑調麥克漏風，那也不耽誤事啊！小沈陽老家大城市鐵嶺上肥地代村，聽起來挺赫，其實就緊挨著清原夏家堡！不也出息了？

紅透山的確出息過歌星——二○一一年，我的朋友馮駿姐家的孩子孫琦獲得第八屆金鐘獎冠軍。了得吧？只是我覺得礦山除了遍地歌廳舞、洗頭房、足療室外，是不是還缺少些什么？俱樂部也不要成為拒樂部，大門緊閉，成為擺設。

哦，說這個的時候，礦山大部分居民都已遷往了新區。但，新區又如何？

三十七、棚戶區

上個世紀末，我離開紅透山的時候，還沒有棚戶區這個詞，在全國也是很少有這個叫法。收在這里，聊備一格。

紅透山棚戶區改造工程，是近幾年的事情，動靜很大，大到現在走進礦區，早已不見往日繁榮的景象，什么獨身樓、招待所、燈光球場、完中教育中心等等，或殘垣斷壁，或了無蹤影。這，自然有居民動遷的因素，亦有八一六特大洪澇災害的影響，但慘不忍睹卻是事實。據說，政府正在招標，讓礦區變成純粹的企業生產基地，讓百姓安居在渾河岸邊那一幢幢新起的樓房里。

無疑，這是明智之舉。盡管有人為此落了個腦滿腸肥，有人鋃鐺入獄，但上帝的終究要歸上帝，凱撒的歸凱撒。有意思的是，搬遷到新區里的人，每日享受著優美的環境，便利的交通，豐富的物流，寬敞的空間，一邊跳著歡快的廣場舞，一邊吃著噴香的烤雞腿，還不忘瞅葫蘆頭溝口一眼，喃喃自語：棚戶區有什么好？

這里的棚戶區指的是紅山新區。為什么這樣說？不知道。也許是憨厚的礦山人愿意正話反說吧。

程 遠：1966年生于遼寧清原，祖籍河南伊川，現居沈陽。職業編輯，中國民間文藝家協會會員，遼寧省作家協會會員，中國散文家協會會員，遼寧省散文學會理事。作品散見于《北方文學》《鴨綠江》《西湖》《陽光》《海燕》《網絡文學》《南方人物周刊》《時尚旅游》《山東畫報》《GATEWAY》《青年文摘》《中國旅游報》《中國經濟時報》等報刊，部分作品獲獎、連載、開設專欄或收入選集。主要作品《向著災區走》《杯酒人生》。