被鄙視的青春

李鳳玲

貧窮賜予我一種原罪感，

也賜予我默默前行的動力。

1995年，我19歲，是一位終日沉默的女生。我的頭發比男生還短，那個發型的名字相當剛性，叫“青年頭”。身上的衣裳拾自姐姐，她只比我大兩歲，但已經在一家染織廠做了5年擋車工。弟弟在家鄉讀中學，父母除了種地不會干別的，而種地意味著什么是不言而喻的。

是的，我很窮，飯卡里的錢從來沒有超過100塊。到了飯卡沒錢的日子，往往都是姐姐，用一個信封夾帶50或者100元，從濰坊寄來。用信封寄錢是違規的，但那么少的錢，實在不值得用一張匯款單。

貧窮，賜予我一種原罪感。我無心參加周末的舞會，拿著父母或姐姐的血汗錢去歌舞升平，我沒有資格。

在此窘境中，任誰也能想象出我當時的模樣。同宿舍的小六就曾笑話過我的一雙黑襪子，那時正軍訓，穿的都是黃球鞋，我再穿一雙黑襪子，可能真的很不養眼。她說：“你千不該萬不該，不該穿一雙黑襪子啊！”她的語氣相當沉重，我只能尷尬地沉默。

我關心的不是這些，盡管我衣著黯淡，盡管我沒有顏色，但我的內心非常充盈。我愛我的大學，它依山傍水，空氣清新，十分人文。它的名字叫做山東大學威海分校，我念的是中文系師資班。

在求知方面，造物主是公平的，無論你是否衣著光鮮，圖書館的大門，會向每一個人溫柔地敞開，我坐擁書城，如沐春風。

學校還有很多韓國留學生，有一座造型別致的留學生樓，遠遠地掩映在密林深處。

沒想到某一天，這道風景居然與我有了那么一點聯系。

關于季節，我真的已經忘卻。只記得是個晚上，我在班上自習，人很少。我不關心他人在哪里流浪，我正沉浸在一本池莉的小說里。

班長突然坐過來了，他的名字叫賀鵬。大學里是沒有同桌這個概念的，大家都是隨便坐，我每次都是坐在最前面。在我印象中，對文學感興趣的人，似乎一直很少。我對中文系的感情，是一種難以言明的前世今生，更幸運的是，我們的老師個個都學富五車，而自己也有充足的時間看書。

但班長突然坐過來了，我很詫異。這是一個身形高大的男子，我一直都覺得，當初輔導員點名讓他當班長，就是看中了他高大的外形。事實證明，很多人都會犯以貌取人的錯誤。

我們算半個老鄉，但在我的記憶里，我和他不曾有過對話，一次也沒有。但是現在他坐過來了，并開始說話。

“韓國留學生要找幾個漢語家教，你有沒有興趣？”

非常意外，但欣然應允。

意外的是，一向不起眼的我，竟然成了他的候選人。而欣然應允，是因為我覺得能勝任這個工作。

我喜歡文字，與生俱來。我對文字的敏感，從不識字開始。在讀大學前，我已經讀了數不清的書，三毛，池莉，王小鷹，遲子建，方方，范小青。是的，我對女作家情有獨鐘，開卷即有益。除了閱讀，我還喜歡朗誦，很早就知道方明、林如、喬榛、丁建華。我最喜歡的是《四月的紀念》，我經常扮演兩個角色，悄悄地朗誦這首詩，它像雨滴吻在青石板上，又像露水打濕了草坪……

我還是在啰嗦。其實，我只是想說，我有一定的文字功底，也有一定的普通話功底，教韓國留學生沒有問題。

見我爽快地應允，班長便離開了。時至今日，授課的時間長度我已經忘記，但關于報酬我記得很清楚，是200元。

200元，對于我們是個不大不小的數字。但，我必須再次啰嗦地聲明，我之所以爽快地答應，首先是因為我絕對能勝任。除此之外，薪酬對我也很有誘惑，200元，我可以跟父母和姐姐，少要近兩個月的伙食費。能用自己的勞動為家人分憂，有一種更高的價值。

我有些躊躇滿志，準備隨時去給留學生上課。我甚至想，這回終于可以走進神秘的留學生樓了。

我還在幻想，事情卻發生了變故。

依舊是晚自習，班長又坐過來了。

“給留學生做家教的事，你……能不能不去了？”

他面帶難色，吞吞吐吐。

我頓了一秒鐘，說，“可以——但是，為什么？”

“班里有幾個女生，不高興了，說不公平……”

班長依然吞吐，我卻在剎那間明白了一切。我淡淡一笑，說：“我不去了——你不用為難。”

班長的臉色一下輕松下來，然后說了一大堆感激和褒揚的話。他說沒想到我這么通情達理，他說事情到這個地步，也不是他的本意——他說了很多很多，我只是淡淡地笑著，不置一詞。

然后，他從座位上離開，我繼續看書。

第二天班長宣布了新的家教名單，里面沒有了我的名字，多了一個叫莊諧的女生。

我沒有失落，半點也沒有。我的內心，平靜而踏實。我明白，不光莊諧，還有某些本來就在名單上的人，也覺得只有莊諧才配和她們在一起。做韓國學生的家教，一向灰頭土臉、只知道看書和沉默的我，沒有資格。

名單宣布完畢，我依舊默默看書。

下課了，我走進食堂，排進長長的隊伍。我要買南瓜餡包子，它真的非常好吃。是的，我很有胃口，這件事沒有影響我的食欲。

但是酈波從后面跑過來了。這是個大俠一樣的女子，在我印象里，她一直心地善良。她是昌樂的，也是我半個老鄉，對于我被換掉的事實，她顯然很不平。

她說：“我聽有人說是你去找賀鵬，讓他看在半個老鄉的份上，讓你做家教，是嗎？”

我用文字，很難描述她當時的語氣。那語氣不是詢問，而是帶有對某種誹謗的氣憤。

但我還是淡淡一笑，什么也沒說。我覺得沒必要爭辯，不值得爭辯。我不愿意相信有些人會如此狹隘，如此淺薄。一個家教的名額，到底讓她們掉了臉面，還是丟了金錢？

但是，在近20年后的今天，我要做一個遲到的說明。

我沒有，從來沒有找過賀鵬。也許他是帶了些老鄉的情誼，自作主張地讓我去做家教；又或者，他能洞察我沉默背后的貧窮與好學。但如果他當時沒有找我，我決不會覺得誰辦事不公。39名女生，誰都有做家教的可能，誰比誰懦弱？誰比誰不行？不要輕易地忽視——那些表面的云淡風輕。

但是，我當時沒有解釋，只是淡淡地笑了笑。現在想來，我對不起酈波，作為一名濰坊老鄉，她和我一起承擔了被誹謗和被誤解。

事情還沒有完。

從食堂回到宿舍，剛要吃飯，莊諧過來了。她長相婉約，在男生偷偷給我們女生的排名里，她應該在前列。她家境優越，單從名字看，就很有創意，記得輔導員點名時就評論說：“啊，這個名字好，莊諧，莊諧，亦莊亦諧……”

或許是養尊處優慣了，或許是超級自信，反正據說她當時很不平，因為名單上沒有她，據說還流了淚。當時的情形我沒有親見，但我能猜到，不平的肯定還有她某些美麗的姐妹，她們沖的應該就是我。我那么灰頭土臉，那么沉默，那么衣衫襤褸，那么沒有色彩。

我不生氣。

但是，她過來了，說著“對不起”，說著“不好意思”。我淡淡一笑，不置一詞。

我其實很詫異，如果是我，真的不好意思說這句“不好意思”，如果是我，將感覺無法面對太多的同學和老師。

故事已進入尾聲。

班長可能因為心懷歉疚，經常在晚自習時坐到我身邊。于是在很多人眼里，我們發生了一場疑似戀情。

在近20年后的今天，我還是要鄭重聲明：我和班長賀鵬，除了正常的同學之誼，什么也沒有發生。雖然他單方面地將我拉入了一場無謂的紛爭，但我從來沒覺得他有什么不對，除了有些優柔寡斷，他應該還是一個好人。

時光荏苒，轉眼已是2014年的冬月，我的新作《半闋詞》即將付梓。在淡淡的喜悅里，我想用這篇文章，對酈波鄭重其事地說一聲“謝謝”。我想對阿波，對所有還記得這件事的每一個人，對每一個讀到這篇文字的讀者，道一聲謝謝。