有口福的人生不寡淡

雪小禪

爺爺奶奶已經九十有三，

還吵著要離婚，

似那塊歷久彌香的臭豆腐，

只覺得生活這樣充滿了味道。

真實的生活一定是又香又臭的。

朋友剛從歐洲回來，以為她會一臉幸福地講述歐洲歷史，她卻痛苦地說，不知道什么是飽，就知道天天餓，也不知道歐洲人民是如何生活了這幾百年的？簡直生不如死。

也有朋友在澳大利亞生活數年，回來的唯一原因就是吃得不習慣——一日三餐，的確離不開吃。哪有比中國人更會吃的民族？一個魚香肉絲，要十五種調料，一個大廚一個味道，僅僅因為油溫不一樣，炒出的菜就差之千里，更不用說那些江湖菜了。

有一個外國朋友，放棄自己在國內培養好的味蕾，執意要娶中國媳婦，吃鹵煮火燒和褡鏈燒餅，圍著炭火的火鍋吃涮羊肉，一家人圍在一起包餃子。他每次見我們都用不流利的中文說：中國人真是會生活，過著童話一樣的日子。

于是中國餐館開到世界各地，哪里有中國人，哪里就有中國餐館。才不和外國人一樣，不動煙火，幾片粗面包，加點沙拉和黃油就是一頓飯，想想會郁悶得發瘋。做了中國人之后，再去外國，只在味蕾這一點上，就有無限的思鄉情結。

吃在中國分的流派也異彩紛呈，有人愛川菜的火爆熱鬧，似剛剛熱戀的小情侶；亦有人愛魯菜的踏實溫厚，一步一個腳印；廣東菜清淡無味，但足以養人，似慢下來的愛情，一唱三嘆，都有自己韻律；徽菜是花間小令，一個人獨行；到了東北菜，就會亂做一鍋，什么都敢往鍋里放，一大盆端上來，豪放得沒有道理……最喜歡家常菜，誰能把家常做成最生動的菜肴，那是菜中上品。

而私家菜，是只屬于自己的，帶著祖傳的好——我小時候，有一家人做臭豆腐，祖上流傳二百年了，他賣完臭豆腐走后，滿街的臭，可是，真是好吃。臭里的香氣仿佛有如神賜，我再也沒有吃過那么臭那么香的臭豆腐——也就是中國人，能把香和臭統一得這樣讓人神魂顛倒，一邊臭著，不能掩蔽的臭，一邊香著，香得繞梁三日。臭豆腐在中國餐飲文化中和諧統一得讓人佩服，似一對吵吵鬧鬧的小夫妻，離不開，可又彼此雞吵鵝斗著，既甜蜜又苦澀，斗了一輩子，一回頭，已經老了，老了，仍然吵——我的爺爺奶奶已經九十有三，還吵著要離婚，我聽著要笑，想起那塊歷久彌香的臭豆腐，只覺得生活這樣充滿了味道，真實的生活一定是又香又臭的。

一離婚的男子，忽然有一日醉了，撲到桌上哭，卻說了一句溫暖的話：我忘不了她的燒茄子啊……話雖然俗，可是如此真，他習慣了她培養起來的味蕾和菜的味道。燒茄子，他愛吃，她一次次做。最初的那次，不是咸了就是淡了，或者糖放多了，燒茄子燒好了其實是難的，用油過茄子的時候，油不能太熱，炸好的茄子要軟而嫩，糖不能放多，多了就膩，少了就寡味，多像婚姻，要的太多總會是貪婪，可是，糖太少了，一定是乏味的。

最尋常的愛情和吃法是一粥一飯之間，她親自熬了一鍋粥，佐以自己做的兩個小咸菜，一個是秋后拉秧小黃瓜做成的腌黃瓜，另一個是泡好的小辣椒，微辣，聽話而俏皮地躺在盤子里，這樣生動。其實最尋常的日子哪里是那些大餐，連慈禧都想念逃往西安時的窩頭，最草根最家常的食物能養人一輩子，也許，他到死懷念的只是一碗米粥，粥里有百合，有鮮艷的棗，還有她站在旁邊，小心地看著鍋，別讓湯汁溢出來。

是嗎？是嗎？他記得的所有，居然是這一碗家常的小米粥？

人生也許就這樣寡淡，到最后，落實到一粥一飯間，如此踏實妥貼，絲絲入扣，那所謂的山高水遠，其實與自己的生活，差了很多哩。