苗王與牧師的曠世情緣

謝汝良

“在各民族為生存而進(jìn)行的歷史斗爭(zhēng)中，他們只能算作一個(gè)較小群體。但他們?nèi)允巧系坌闹械幕ǘ洌忠淮芜x擇了地球上的弱者。”

——伯格理《苗族紀(jì)實(shí)》

苗族，是一個(gè)苦難深重的民族。它歷史悠久，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，迄今已有5000年以上。苗族在歷史上的遭遇是罕見(jiàn)的，屈指可數(shù)的，是被世人公認(rèn)的。澳大利亞的一位人類學(xué)家W.R.格迪斯說(shuō)：“世界上有三個(gè)苦難深重的民族：那就是苗人、猶太人、吉普賽人。”

苗族的歷史是一部創(chuàng)業(yè)史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、遷徙史。正如民國(guó)《貴州通志·土民志》所云：“夫苗族之在中國(guó)，論者謂尚在漢族之先，彼族君長(zhǎng)如蚩尤者，明乎天道……實(shí)始造兵為劍鉛矛載以威天下，其才實(shí)橫絕一代。又如中國(guó)周泰之刑法，亦實(shí)始于苗族。由是觀之，苗族之開(kāi)化亦與漢族同時(shí)。徒以涿鹿之戰(zhàn)后，一隕而不能復(fù)振。……以至日漸退化，保殘喘于一隅。”

苗族內(nèi)部支系繁多，有白苗、花苗、青苗、黑苗、紅苗之分，主要以衣著的顏色相區(qū)分，散處山谷聚而成寨。一般史學(xué)認(rèn)為，苗族“有族屬，無(wú)君長(zhǎng)，不相統(tǒng)屬”，川滇黔邊區(qū)的苗族屬大花苗族系，是遭遇最悲慘的一支苗族。苦難數(shù)千年，遷到黔西北、滇東北后，棲身在彝族土目（地主）的地盤(pán)上，刀耕火種，受土目和官府的歧視盤(pán)剝，被官府劃為尚未教化的“生苗”，處于半農(nóng)奴半奴隸境地。

貴州省偏僻的小山村石門(mén)坎，地處川、滇、黔三省交界，屬貴州省威寧彝族回族苗族自治縣。這里原本是邊遠(yuǎn)洪荒之地，位于貴州接近川滇最邊緣的西北角，古時(shí)被稱作烏撒蠻的烏蒙山區(qū)腹地，四處皆山，萬(wàn)壑千仞，崔嵬險(xiǎn)峻，海拔約二千六百米。生態(tài)惡劣、稼穡艱難；古來(lái)瘴癘之地，貧病交加，生計(jì)難；冬季冰凌蔽天，雪厚尺許，濃霧終日不散、溝壑縱深，行路難。《石門(mén)坎溯源碑》曰：“天荒未破，疇咨冒棘披荊，古徑云封，遑恤殘山剩水。”這里處在貴州公路網(wǎng)末梢，與云南路網(wǎng)不銜接，退居邊緣之邊緣，交通閉塞，1975年才通公路，現(xiàn)公路仍很簡(jiǎn)陋，很少有汽車(chē)行駛。至今鄉(xiāng)村交通仍然羊腸細(xì)路，村民往來(lái)依舊人背馬馱。

二十世紀(jì)初，該地住著三百余戶人家，分散成數(shù)十個(gè)村寨。居民主要是花苗人，基本為當(dāng)?shù)匾妥逋聊浚ǖ刂鳎┑牡钁艋蜣r(nóng)奴。苗族同胞祖祖輩輩在這窮山惡水的艱苦環(huán)境中刀耕火種，繁衍生息，深受彝族土目和歷代封建統(tǒng)治者的殘酷魚(yú)肉和壓榨。石門(mén)坎的苗族基本無(wú)人識(shí)字，數(shù)數(shù)能數(shù)上一百的才寥寥幾人，趕集時(shí)如無(wú)這種人在場(chǎng)就無(wú)法交易。苗族的社會(huì)地位更為低下，倍受欺凌，正如苗族同胞在他們自己立在石門(mén)坎學(xué)校的《溯源碑》所寫(xiě)的：“我們好像未開(kāi)化的人一樣，沒(méi)有土地……別人看不起，盡笑話我們……”

1887年，22歲的英籍基督教傳教士伯格理（Samuel Pollard，另有譯為波拉德的，1864—1915年），受基督教“西差會(huì)”派遣，來(lái)到中國(guó)，成為中華基督教循道公會(huì)西南教區(qū)牧師。伯格理聰穎機(jī)智，富于獻(xiàn)身精神和英雄氣質(zhì)。他身兼牧師、教師和醫(yī)師多重職責(zé)。伯格理早年因家境貧寒而失學(xué)，所以非常重視教育。在主持西南的昭通布道所期間，他就開(kāi)始把現(xiàn)代教育引入昭通。一天，四位風(fēng)塵仆仆、形容枯槁的貴州大花苗人憑著“一個(gè)叫耶穌的神正在尋找迷失在山野里的羔羊”的傳言而找到教堂的門(mén)前，在教堂的門(mén)口，他們因?yàn)樾邼q豫不決，呆了很久，其中一個(gè)才邁出了第一步，正是因?yàn)樗~進(jìn)門(mén)的那一步，后來(lái)的奇跡才得以發(fā)生。

伯格理熱情地接待了他們，讓他留宿。他們走后，在短短的五個(gè)月里，伯格理接待了4000多個(gè)花苗。貧窮卻虔誠(chéng)的大花苗人源源不斷涌來(lái)，引起昭通貴族的恐慌，以為苗人要造反。伯格理大受感動(dòng)，決意深入苗疆。

石門(mén)坎當(dāng)時(shí)是諾蘇（彝族的一支）土目安榮之的土地。1904年伯格理牧師到石門(mén)坎勘察地形，到安榮之的官寨去拜訪他，想用金子購(gòu)買(mǎi)他的一塊土地。說(shuō)明只需購(gòu)置“一張牛皮”之地，安土目以為微不足道，即作贈(zèng)送之允。伯格理牧師于是將牛皮割為細(xì)皮條，圈了一片土地，一共10英畝（60.7畝），令安土目瞠目結(jié)舌。地點(diǎn)開(kāi)始并不是在石門(mén)坎，第一次，土目送的一塊土地，離他的官寨30英里，因?yàn)槠錃w屬權(quán)有紛爭(zhēng)，經(jīng)常有槍?xiě)?zhàn)，伯格理想換一塊，他看中的一塊平坦的土地，土目說(shuō)，他的一個(gè)兒子想在上面蓋房圍地丈量。最后，土目決定把一塊石門(mén)坎的土地送給他，伯格理從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)地方，但他還是和他的同伴，帶著契約和安榮之贈(zèng)送的一匹涼山馬來(lái)到了荒無(wú)人煙的石門(mén)坎。在地界上，他沒(méi)有砌圍墻，而是種了一圈羊奶果。1905年，第一批建筑物落成，因此在歷史上苗族人首次擁有了一所學(xué)校和一座教堂。

其實(shí)，在教堂還沒(méi)有完全修好的時(shí)候，就有人從四面八方趕來(lái)做禮拜了，他們中有的人要走兩天的路才能到達(dá)這里，他們?cè)跊](méi)有屋頂?shù)慕烫美镎局龆Y拜，還經(jīng)常會(huì)受到暴雨的襲擊。教堂可以容納350人，但是很快，他們發(fā)現(xiàn)，房子太小了，很多時(shí)候，會(huì)有1000至1500人到這里來(lái)，他們只能分批進(jìn)行禮拜。1906年秋天，學(xué)校開(kāi)始上課，第一班26人，全都是苗族，學(xué)生中年紀(jì)最大的46歲。伯格理居住的小屋，他的床，白天則當(dāng)成了餐桌，小屋里也要生火，用來(lái)抵御寒冷和潮濕。“房屋分為三間，隔墻由黃泥筑成……雖然付出了冒各種風(fēng)險(xiǎn)的沉重代價(jià)，但要我說(shuō)曾經(jīng)在何處存在著天國(guó)精神，那就在這小小的屋子里，耶穌與我們同在，他就坐在桌子旁邊同我們一起掰碎面包。”（摘自伯格理《苗族紀(jì)實(shí)》）

石門(mén)坎基督教會(huì)苗民學(xué)校在伯格理十年辛苦開(kāi)拓經(jīng)營(yíng)及后繼者的努力下，培養(yǎng)了不少苗族知識(shí)分子。前后據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有華西大學(xué)、云南大學(xué)、中央大學(xué)、蒙藏學(xué)校等大專院校畢業(yè)（有部分肄業(yè)）共約三十余人，有的還獲得博士學(xué)位。中學(xué)、中專畢業(yè)一二百人，小學(xué)畢業(yè)數(shù)千人。在極度貧困和偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，能培養(yǎng)出這么多的苗族知識(shí)分子，不能不說(shuō)是教育史上的奇跡。

伯格理牧師毫無(wú)洋人架子，穿著苗民的粗麻布衣和草鞋，說(shuō)地道苗話，走鄉(xiāng)串寨時(shí)不坐轎、無(wú)保鏢，與苗家同吃洋芋和蕎麥飯、同宿麥草堆，不嫌棄苗家生活之苦和衛(wèi)生條件之差。他和氣迎人，路遇苗民，就像遇到長(zhǎng)者一樣謙讓。由于伯格理真誠(chéng)地對(duì)待這些社會(huì)最底層的大花苗，苗族人民不僅視他為先生、醫(yī)生，還視他為可以信賴的人，稱他“拉蒙”，意為苗王。伯格理深受苗族人民崇敬和信任，卻遭當(dāng)?shù)赝了镜某鹨暎弥谒赖兀啻闻扇税禋ⅲ窭碓?jīng)被毒打致殘，僅幸免一死。民間流傳的中文書(shū)《苗族救星》記述這位外國(guó)人“寧愿自己以命相拼，都不愿苗民受土目的蹂躪”。

1915年，可怕的傷寒病席卷了石門(mén)坎地區(qū)，當(dāng)時(shí)教會(huì)學(xué)校許多學(xué)生染病，群眾包括一些家長(zhǎng)親友都因害怕而外逃躲避，伯格理卻堅(jiān)守救護(hù)。不幸的是，他也感染上了沙門(mén)氏菌屬傷寒，他的身體在一夜之間變成了朽木。他的最后一則日記寫(xiě)于1915年7月5日，他寫(xiě)道：“昨夜和今晨都在下暴雨。學(xué)校里的孩子們己經(jīng)開(kāi)始了他們的考試。”9月16日，大限到來(lái)，他再也無(wú)力睜開(kāi)雙眼，他永遠(yuǎn)地留在了石門(mén)坎，享年51歲。那一天，云霧籠罩，寒氣逼人。他親愛(ài)的弟兄姐妹，用眼淚為他在九月的大地上點(diǎn)燃燭光。

葬禮舉行的那一天，苗族同胞聞?dòng)崗乃拿姘朔节s來(lái)，大約有1500人為他送行，到他去世的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐男磐郊航咏?0000人，而且己經(jīng)不再局限于苗族。苗族的首領(lǐng)說(shuō)：“他是我們的，讓我們來(lái)安葬他……因?yàn)槲覀儫釔?ài)他勝于愛(ài)我們的父輩。”新墳在石門(mén)坎的一座小山坡上，周?chē)怯仔〉南饦?shù)叢，還有野生映山紅，在那里，可以看到石門(mén)坎的全景。16個(gè)壯漢抬著他的棺槨，大家想要為他唱一首贊美詩(shī)，但極度的悲傷，早已讓他們泣不成聲，哭聲高過(guò)山巒。不少人在這座新墳前守候數(shù)日之久，有些人實(shí)在不愿意離去，徹夜不眠地在墓旁陪伴著他。很多人愿意在百年之后，埋在他的身邊，他們說(shuō)，在伯格理身邊，他們才不會(huì)感到孤獨(dú)。