寫給未來的你們

名人小檔案：

演員、導演，2006年女兒黃憶慈出生，小名多多。比起演藝事業，黃磊更在乎父親這個身份。他篤信“喜歡”的重要，做喜歡的事、與喜歡的人相處、以喜歡的方式過一生，不必力爭成為少數，平凡而簡單就好。肩負作為父親的使命，就是在這浩瀚渺渺的宇宙中為女兒建筑一座愛的花園，種下樂觀與希望的種子，靜待未來長出盎然的花朵。

親愛的寶貝：

……

究竟需要會什么？對于你們的期許是什么？我并不是很明確，一想到你們已經長大，將要獨立和遠行，我就心有不甘。常常自私地想，你們不長大，我們不衰老。怎么可能？你們注定要成長，無論練不練琴、上不上學，不可逆轉，并且也終將老去。一如我們。既然時光留不住、不可逆，我們學會什么也就不那么重要了，請諒解我的無趣與悲觀，雖然這是一種誠實。要學會誠實，如果一定要讓我為你們選擇學會些什么的話，誠實算是一個吧。我說的誠實可能不僅僅是要你們講實話、不撒謊。坦白講，在每個人的成長中都或多或少會有謊言相伴，這謊言有些出于善意，有些迫于無奈，還有更多來自于我們為人所天生的缺點和愚蠢，謊言會永久存在，無論是新聞和傳聞，諾言和誓語。你們一生將注定聽到太多的謊言，同樣你們也會有違心的話脫口而出。但我仍舊希望你們誠實，誠實于你們自己，忠誠于內心的簡單與輕松，不去計較周遭和自己曾有過的懷疑與不滿，誠實地接受并且消化自己的人生。這種誠實不僅是一種道德，更是一種勇敢的品格。還要學會些什么呢？可能會有許多選項，我在心里過了一遍我會的，我會的多數都不算特殊，藝術創作略知略懂不算擅長更不算天賦異稟，但這一項已經是我的謀生手段了，其他都是些雕蟲小技，不會也罷。所以，如果長大后的你們不會什么也沒關系，真的不重要，Who cares！相信爸爸，你們即使一事無成也不必難過，沒有世俗認同的成就的人是多數，你們不必成為少數，平凡最好。

3月16日，對于我也算是個特殊的日子。今天是我最好的朋友的忌日，他叫陳志遠，多多小的時候見過他幾次，陳伯伯在三年前的今天遠赴天國。我與陳伯伯相識十余年，在很多次工作合作中我們結下了深刻的友誼，這份友誼我一直非常珍視，他年長我二十歲，我們是忘年之交。陳伯伯是一位音樂家，曾經寫過許多膾炙人口的好歌曲，比如《天天想你》《感恩的心》《愛上一個不回家的人》，這些都是我少年時聽的歌。我們是一生的友誼，相逢時我們話題不斷，平日忙碌中，只是對方的一份牽掛。他過世后，他的遺孀咪咪阿姨將他常年架在臉上的近視鏡送給了我，至今我都將它放在書桌抽屜里。我們一生會認識許多人，有同學、同事、舊友、新知。有些人會與你擦肩而過，最終成為路人或者照片中的記憶，即便曾經往來密切朝夕相處。他們沒有與我們成為一生摯友的原因或許有很多，但究其根源還是彼此對自身和世界的價值認知不同。所以，不必為曾經的來來往往熱絡喧嘩糾纏苦惱，如果沒遇到好朋友不是誰的錯。多多現在就碰到了這樣的問題，雖然看起來是孩子之間和你好不和她好的小游戲，可仍要學會承受不諳世事的少年煩憂，我試圖開導，但也無能為力，畢竟你是那樣渴盼被更多的人喜歡和接受。但我相信，這世上總有人和你用同樣的方式思考，找尋到這樣的朋友，無論彼此身處何方，你都將不畏懼、不慌張。

……

想寫給未來的你們的話，還有很多，關于讀書、金錢、欲望，以及你們和爸爸媽媽各自的小時候。下次吧，我會慢慢再寫給你們。

永遠愛你們。

爸爸黃磊

2014年3月17日

（節選自《成長，請帶上這封信》，人民文學出版社）