宋徽宗的父親宋神宗上臺(tái)時(shí)國(guó)庫空空如也,然而,經(jīng)過他和王安石一番改革之后,到他兒子宋徽宗趙佶登基時(shí),國(guó)庫已經(jīng)有5000多萬緡結(jié)余;蔡京剛登上相位就向宋徽宗進(jìn)言:這5000多萬緡錢足以用來“體面、快樂”地生活了——于是,宋徽宗和他的“六賊”利益集團(tuán)開始分享宋神宗的改革成果。
蔡京從《易經(jīng)》里發(fā)展出一個(gè)“豐亨豫大”的消費(fèi)理念,其核心意思是太平盛世,皇帝就應(yīng)該有天子氣派,公款吃喝,縱情享樂,否則就寒酸小氣,與太平盛世不相稱。蔡京還對(duì)《周易》中的“唯王不會(huì)”一句話做出皇帝消費(fèi)用不著“會(huì)計(jì)”的全新解釋——這就從理論上掀起徽宗一朝的奢侈享樂之風(fēng)。
其實(shí),蔡京們也只是投其所好,宋徽宗本就是一位風(fēng)流天子,其游戲享樂的方式經(jīng)?;臃?。他曾經(jīng)在宮廷里設(shè)立夜市,命宮女學(xué)卓文君“當(dāng)壚賣酒”,自己則化妝成叫花子穿行其間享受“反差生活”。政和年間宋徽宗開始微行出游,為此專門設(shè)立“行幸局”,他與名妓李師師的風(fēng)流韻事細(xì)節(jié)雖未必如《水滸傳》所寫,但事實(shí)卻有史料可征。
從宋徽宗的《聽琴圖》中可以看到,他與蔡京是相當(dāng)默契的。既然宰相蔡京主持朝政粉飾太平、制造盛世,給了宋徽宗一個(gè)“豐亨豫大”的享受支點(diǎn),宋徽宗便能把整個(gè)國(guó)家攪得天翻地覆。
其中宋徽宗想修一個(gè)花園,先叫“萬歲山”,后更名“艮岳”。只是由于他是一位藝術(shù)家皇帝,有超一流的想象力,和幾乎不受限制的皇權(quán),這就決定了他修建這個(gè)花園的宏偉藍(lán)圖:他決定采盡江南奇花異石而建“艮岳”。
“艮岳”修建始于北宋政和七年(公元1117),至宣和四年(公元1122)完工,前后經(jīng)歷6年時(shí)間,所花銀錢無以計(jì)數(shù)。然而“艮岳”也就存在4年多,公元1127年,在一場(chǎng)短暫的“汴京保衛(wèi)戰(zhàn)”中,被其子宋欽宗下令“毀艮岳以為炮石”。
據(jù)《宋史紀(jì)事本末》記載,“艮岳”是一個(gè)“人間仙境”:坐落在汴京城東北的景龍江邊,“山周十余里,其最高一峰九十步,上有亭曰介。分東、南二嶺,直接南山”;景龍江注入“艮岳”,曲水如歌,叮咚搖曳,山路與水道邊錯(cuò)落有致地分布著樓臺(tái)亭閣、奇花異石、異獸珍禽,還有上萬名美女出沒其中……宋徽宗還利用雄黃和爐甘石等當(dāng)時(shí)的“高科技手段”,制造出“艮岳”的云蒸霞蔚效果;道士林靈素在“艮岳”中喂養(yǎng)和訓(xùn)練了許多雀鳥,宋徽宗行走在“艮岳”中,林靈素一聲唿哨喚來雀鳥,使宋徽宗頓生“百鳥來朝”的錯(cuò)覺與詩意,其藝術(shù)家靈感也就繽紛而生。
當(dāng)然,如果我們換一個(gè)角度來看“艮岳”,那就完全是一種皇權(quán)泛濫的可怕情形——《宋史紀(jì)事本末》把它稱為“花石綱之役”,與“王安石變法”、“元祐更化”等重大歷史事件并列為章節(jié)。
為了搜索修建“艮岳”所需的奇花異石,宋徽宗專門成立了“蘇杭應(yīng)奉局”,沿淮水和汴水而上,從江南到開封,運(yùn)送花石的船只十船編為一“綱”,故此謂之“花石綱”。《宋史紀(jì)事本末》記載:“朱于太湖取石,高廣數(shù)丈,載以大舟,挽以千夫,鑿城斷橋,毀堰拆閘,數(shù)月乃至?!睘椤盎ㄊV”服役的老百姓,中產(chǎn)人家也紛紛破產(chǎn),有的還得賣兒賣女為“花石綱”提供費(fèi)用;在江河湖海驚濤駭浪中人船皆沒者更是無以統(tǒng)計(jì)。
“花石綱之役”前后持續(xù)10多年,皇權(quán)如此兇惡泛濫、摧殘百姓,在中國(guó)歷史上也是非常罕見的。它的直接后果,是宣和二年(公元1120),在受“花石綱”禍害最深的浙江東南一帶發(fā)生了著名的方臘起義,近百萬民眾群起響應(yīng),波及人口數(shù)百萬以上——《水滸傳》中那個(gè)“官逼民反”的文學(xué)主題,就來源于宋徽宗的時(shí)代現(xiàn)實(shí)。
然而,作為一位藝術(shù)家皇帝,宋徽宗根本不知道政治妥協(xié),更不愿“適可而止”,方臘起義剛被鎮(zhèn)壓下去,他馬上就任性地“復(fù)設(shè)諸應(yīng)奉局”,繼續(xù)修建他的“艮岳”。
對(duì)此,《宋史》曾經(jīng)總結(jié):“自古人君玩物而喪志,縱欲而敗度,鮮不亡者,徽宗甚焉,故特著以為戒。”