我喜歡你是寂靜的

李荷西

1.全邢臺最好的天空

我和錢琛認識在2009年。

那時我剛畢業，在一家很小的掛名在CCTV之下的廣告公司上班。廣告公司的運作模式是這樣的：大概30名業務員，每天翻著黃頁給各地的農業畜牧業之類的小公司打電話，邀請他們做一個宣傳片。

宣傳片會做成DVD供企業購買，當然，因為“我們特殊的渠道”，還可以送去CCTV，在某頻道播出。這是一種節目形式的軟廣告，對企業宣傳效果還不錯。當然，費用就高多了。

在邀請獲得許可后，業務員和拍攝人員就會一起出差去小公司。忙活幾天回來，把片子好好做一做，邀請非著名廣播電臺主持人來配音，然后送去CCTV。

我當時的工作是跑腿送片子。

后來有一次，原本要去協調和采訪的記者突然辭職，我被迫臨時頂替，和業務員一起趕赴河北邢臺，采訪一家飼料廠。

錢琛就是那家飼料廠的廠長。

我沒想到廠長會這么年輕。他高、瘦、書卷氣，像是還沒有出校門的學生。

飼料廠是家族企業，錢琛的父親因故去世時，他剛畢業，是硬被逼上臺的接班人。

我初見他時，他已經摸爬滾打地做了兩年。他說話喜歡帶手勢，侃侃而談時經常加一些很專業的名詞。

當然，我也聽出來了，他在為自己已經兩年沒有盈利的廠子吹牛。但沒多少底氣。

其實采訪只是一帶而過，他只會在片子的末尾被加進去一個工作特寫鏡頭，說一些諸如選擇我們產品會豬肥馬兒壯羊羊更健康之類的話。所以，大部分時間，攝像都在忙著拍“看上去更能顯示企業實力”的東西。

如此，錢琛便閑了下來，我也閑了下來。

我們除了例行公事，沒有過多交談。只是，當攝像收尾的時候，他提了個要求：“拍拍天上的云吧，我從小就覺得在這里可以看得到全邢臺最好的天空。”

這樣一句文藝的話，自然又沒有多少人接茬。但攝像還是拍了。

晚上一起吃飯，照例酒過幾巡。

錢琛很認真地舉杯感謝我們的到來，說好像看到了轉機。

該怎么形容我當時的感覺呢？特別無奈，還有一點點心疼。因為我無法確定這是否真的會成為工廠的轉機，卻很確定，他入不敷出的賬冊又會多一筆數十萬的開支。

那一杯酒，我一飲而盡。

那次出差，老板也跟著。是個40多歲的南方人，老婆孩子都在老家，他一個人在外面打拼。平時看上去還比較正經，但那天晚上，也許是他喝多了，也許是蓄謀已久，總之，我也不知道他怎么會有我房間的房卡，我洗完澡出來的時候，他正坐在我的床上。

細節我已經不忍回憶，后來，我奪門而逃，穿著睡衣拖鞋，身無分文。

跑到樓下，我跟保安說了情況，保安上樓去，發現我的房間里已經沒有了別人。我也不敢再在房間里待著，干脆收拾東西，拉皮箱走人。

坐在酒店的樓下臺階上，我一直在發抖，不知道該去哪里。9月的邢臺，已經微涼。薄衫下的我，頭發還在滴著水，沒來得及吹。

然后，像是命中注定的，我接到了錢琛的電話。他說他準備了一些邢臺的特產，明天一早給我們送來。捏著電話，我號啕大哭。

2.大概5分鐘

大概只有錢琛這樣的書呆子，在聽完我的哭訴后，才會握緊拳頭說上去找他。

“你是我的誰啊，就去找他？”我簡直要被他氣笑了。

那個晚上，我住進了錢琛的家。那是一個新房子，兩居室。他原本是要畢業了就搬出來自己住的，但家庭突遭變故，所以大部分時間都會回家陪母親。但他說，這里是他逃離喧囂的小天地，偶爾會來凈凈腦子。

后來，我反思過自己，怎么就那么大膽，敢跟錢琛回家呢，難道不怕他是另一匹狼嗎？

是的，我不怕。有些人，就算只見過一面，也會信任一生。從第一眼我就認出，他是屬于和我同一個世界的人。

因為沒有吹風機，我的頭發一直濕著。他拿毛巾披在我的肩膀，以免衣服濕得更多。他的手指溫熱觸過我的脖頸，竟引發皮膚戰栗。

很后悔當時沒有發生點什么。

但也很慶幸。

那是一個不眠之夜，我在錢琛的小天地里流連，看他的藏書，移動硬盤里投影下的幕布電影，與他有一句沒一句地聊著天。

夜很快溜走。當天空泛起魚肚白的時候，我也沒有一點倦意。電影已經不記得內容，但錢琛站在開放式廚房煮咖啡、煎雞蛋的身影，卻久居腦海。

我沒有勇氣再坐原訂的火車回北京。錢琛大概也理解，就說：“要不然這樣吧，火車票你退了，我開車送你回去。”

從邢臺到北京，高速也就3個小時路程。不知道為什么，那天路上的車子特別少。和錢琛一起，在路上飛馳的時候，我好希望，那路沒有出口，我們可以就那么一直走下去。

我睡了很淺短的一覺，大概5分鐘吧，卻立刻身心復活了。昨夜夢魘一樣的經歷，也不再成為我心靈上的羈絆。我十分愉悅，心中安詳，莫可名狀。

然而不消多久，我就可以給自己的這種安詳找到答案。

我簡單而快速地愛上了這個人。

3.一碗牛肉拉面

在我租住的小區外面，我請他吃了一碗牛肉拉面。因為不愛吃肉，很自然地，我把肉挑到他的碗里。這個動作發生時，我根本沒有想太多。

錢琛笑著吃掉肉片，但笑容靦腆了很多。不知道是不是牛肉湯太燙，他的臉紅到了耳朵。

與錢琛告別時，我終于問了他那個縈繞在心頭許久的問題：“你，有女朋友嗎？”

他低下頭，有些不好意思地回答我：“有。”

我愣怔了好一會兒才微笑著說：“那，祝你幸福。”

他點點頭，想說什么，終究沒有。車子緩慢駛離出我的視線，我才把揚起的揮動的手慢慢放下。

于是我才建立起來的夢想王國在瞬間崩塌。

我就這樣，與自己談了一場戀愛，開始過，也結束了。

4.水杉見證

我再也沒有去過那家公司，但后來，我還是在電視上看到了錢琛飼料廠的那個軟廣告片。

片尾，錢琛西裝革履，笑得很躊躇滿志，但也艱難。那些云也用上了，確實很美。

不知道他們廠后來有沒有變好一點。

其實我們有聯系，節日祝福群發的那種，維持著一個比普通還要遠一些的朋友關系。

一年后，我決定離開北京，但并不確定去哪兒。我大學老友身在魔都，邀請我找她玩幾天。我想了想，就去了。

吃喝玩樂了幾天后，被老友拉著去了著名的甜愛路。在著名的愛情郵筒前，老友要寄信給暗戀了多年的男神，拉著我一起，我想半天該寄給誰，只想到了錢琛。

其實那時我覺得自己早已放下了，寄這封信更像是一種對自己的交代和紀念。并且信里不著一字，信封也沒有寄件人信息。我想他是不會知道我是誰，也應該不會給他的生活帶來任何困擾。

信寄出去，站在內山書院的舊址旁，我留影，發了微博：有過傾心的人，有過詩的靈感。有過熱烈，有過眼淚，有過愛情。水杉見證。

5.獨在異鄉為異客的日子

然而，后來我才知道，那封蓋了愛的郵戳的白信封，寄到錢琛手里的時候，他剛剛簽署完工廠的轉讓合同。那個軟廣告并沒能讓他父親一生的心血起死回生。

很難想象他從廠房里走過的感覺，應該有失敗、沮喪、自責，也有解脫吧。

并且在那之前，因為家道敗落，不再門當戶對，女朋友提出了分手。

獨在異鄉為異客的日子，很多個無法入眠的夜晚，我總會想起錢琛。每個人都會有過清醒的黑夜，獨自捱過的那每一分鐘，都像是生命在拷問，也像是在解讀困境。

特別希望錢琛現在已經走出了他的困境，可以自由自在地看云。

兩個月后，我的微博突然收到一封未關注人私信。信里就幾個字：看看我的微博吧。

點進去，我看到了錢琛的笑臉。

一條置頂的微博是一張照片，他站在愛情郵筒旁邊，手里舉著我寄給他的那個信封。

不是喜悅，也不是感慨，根本是毫無理由地，我特別想哭，回復他：你在哪里？

6.沒有早一步，沒有晚一步

“來我這里吧，我需要一個老板娘。沒有人比你更合適。”

“好。”

在兩個月日夜毫無保留的交流和交付后，他這樣邀請我。

我幾乎沒有任何猶豫。也許我的人生再也不會有這樣一場說開始就開始的戀愛，但與他在一起，哪怕時間很短，卻是我一直想做的，被我的內心所期待、督促、提煉。

新聞上列出的各種閃婚故事，不管它們結局是否慘烈，我都相信，促使他們走在一起的是第一眼的怦然心動。

因為，此時此刻，與錢琛已經在一起的我，在看到他時，依然會內心怦然。

錢琛終于說服母親放棄工廠，是一個很長且復雜的故事。與前女友的各種矛盾、妥協、不能忍，是長又復雜的另一個故事。工廠賣出去時，他自留了一個空廠房，做成了一家私人圖書館。這也是他一直想做的，被內心所期待、督促、提煉。

坐在書間的那個人，掃地灑水抹桌子的那個人，少言寡語，但喜歡抬頭看云的那個人，才是真正的他啊。那么寂靜、安靜、安寧。

天高地遠，時光涓涓流淌，把錢琛推到我的面前。沒有早一步，沒有晚一步。

之后的日子，我們一起看云。