走下神壇的切·格瓦拉

唐長志

在長達半個世紀的時間里，切·格瓦拉在世界上獲得了無數的神圣光環，比如“塵世的耶穌”“自由和正義的旗幟”。思想家薩特曾評價格瓦拉是“我們時代最完美的人、不可腐蝕的人”，其革命激情和清教徒式的生活方式至今仍被眾多青年所膜拜敬仰。

在這個“三個富頭擁有三十億雙窮腳”的世界上，切·格瓦拉幾乎就是“完美人格”的化身。甚至在擔任古巴國家領導人時，他也極為廉潔奉公。為追求“神圣的平等”，他放棄權力，再入叢林打游擊戰，戰斗到最后一滴血。

然而，真實的格瓦拉并不像輿論和文藝作品中描繪的那般完美，也完全不值得頂禮膜拜。

神壇上，是格瓦拉那性感的面孔、剛毅的眼神、煽情卻充滿溫情的演繹。但神壇下，切所演奏的，卻是一幕幕充滿恐怖色彩的死亡奏鳴曲。

像喝粥一樣殺人

格瓦拉認為革命就是消滅個人主義，用“徹底的批判的激情”去清除舊時代留給個人的一切，“如果每一個人都這樣成為自己的設計師的話，創造一種新的人類——他們將是古巴的象征——就將容易得多”。

為了打造無私的集體人格，格瓦拉將人定義為“一件半成品”，而革命“新人”將是革命車輪上的一顆“幸福的”“有覺悟”的齒輪。

為塑造“新人”，格瓦拉對“半成品”毫不留情，據卡斯特羅貼身通訊員盧西安諾梅回憶：格瓦拉“殺人如喝粥一樣容易”。“一天我們沖進一個小小的咖啡種植園，切說農場主朱安·佩雷茲是巴蒂斯塔政權的暗探。事實上，這個倒霉的朱安唯一的錯誤就是大聲嚷嚷說他不贊成革命。一個小時后，在朱安的妻子和孩子面前，切將他槍斃，那三個孩子分別是一歲、三歲和四歲。”

在完成這一切后，他在寄給父親中的信寫道：“我得承認，爸爸，在那一刻，我發現我真的喜歡殺戮。”

1962年，格瓦拉發表名為《一個年輕社會主義者應該是怎樣的》演講，他說：“一個年輕人一生中最快樂的日子就是當他把子彈射向敵人的時候。”

胡亂的經濟改革

隨著古巴革命的勝利，格瓦拉成為僅次于卡斯特羅兄弟的古巴第三號領袖，主管經濟。但這個經濟總管卻將古巴經濟搞得亂七八糟，也把古巴人折騰得夠嗆。

為達到理想中的“共產主義”世界，格瓦拉廢除一切市場機制，要求每個企業都要在政府安排下進行生產，結果工業生產陷入停滯，1963年的一份調查顯示，有些生產計劃須經20多個行政部門審批才能進行。

格瓦拉意圖在古巴建立門類齊全的工業體系，貿然將古巴經濟命脈砂糖業大規模減產，燒毀近半蔗田，改建煉油、煉鋼、發電、水泥等重工業，他不顧國內實際情況不斷從蘇聯東歐采購機器，結果導致古巴從1961年開始面臨食物短缺的困境。

農業生產在1962年大幅下降：新種的甘蔗落后計劃17%，甘蔗合作社則落后30%，大米產量從30萬噸減到20萬噸。食品供應越來越不正常，商店空空如也。

由于食物不足，卡斯特羅不得不在1962年3月12日宣布實行食品配給制，生活必需品如肉、蛋、奶、米、面等必須憑票購買。

在主管經濟期間，為避免工人消極怠工，格瓦拉設立“勞動裁判所”，懲罰手段包括減工資、調工作地點、解雇以及押送強迫勞改營。

格瓦拉如此倒行逆施，使得古巴的經濟一度一蹶不振。直到他離開古巴，古巴的糖產量和經濟情況才有所好轉，而在此之前，古巴是拉美最成功的經濟體之一，從未出現過食品匱乏現象。

奇葩的外國革命

早在1959年，格瓦拉的一個隨從就記錄了他的“全洲革命”理想。他計劃先在被比利時殖民者蹂躪的剛果發動一場驚天動地的革命。成功后，再把革命推向整個拉丁美洲。

在剛果，格瓦拉等人在當地連最起碼的溝通都成問題，他們對格瓦拉的革命理論根本就不感興趣。在剛果的游擊隊員和領袖看來，革命并不是要打倒什么帝國主義，只不過是要打倒現任領袖，勝利后一起喝酒吃肉而已。甚至有些人認為，革命就是要消滅白人，但不明白為什么格瓦拉這個白人要跟我們一起打仗？

同時，格瓦拉的剛果戰士們也無心訓練，閑來就喝喝酒，或者花錢弄張通行證，大搖大擺渡過邊境，到坦桑尼亞去嫖妓。格瓦拉反而還要在鬧革命的間隙幫助醫治那些染上了性病或酒精中毒的人。

結果，混亂的剛果革命僅僅堅持了七個月就草草收場了。整個革命一直沒有像樣的政策綱領，同時剛果人也沒有什么動力團結起來推翻現政權。因此，格瓦拉這次吃盡苦頭的革命嘗試幾乎沒有任何結果。

即便是在同講西班牙語的玻利維亞，格瓦拉的革命也是一團糟。他在未取得當地共產黨的同意下，私自以玻共的名義購買土地，建立革命基地。如此舉動讓玻共第一書記蒙赫一開始就對格瓦拉頗為不滿。

在革命的領導權上，格瓦拉強迫蒙赫承認他的軍事上的絕對領導，而且他對這個問題毫不讓步。

在最終革命失敗，格瓦拉被逮捕后，蒙赫總結道：“當人民知道這支游擊隊是由一個外國人領導的時候，他們就已經翻臉，不再支持共產黨。格瓦拉盡可以英雄地死去，不要指望有朝一日會成功。”

在玻利維亞的叢林中，秘密警察扣動了扳機，隨即，一座革命豐碑倒下了。

格瓦拉的精神土壤

“有時，一個人的死亡悲劇使他的一生更加完美，并使之成為人間楷模。”英國評論家約翰·伯格說。

格瓦拉年紀輕輕的時候就死掉了，而他作為反叛者的一生，卻承載了一代年輕人對理想生活的美好期盼。

與之相比，在六七十年代的拉美、歐洲，甚至美國，連續不斷的經濟凋敝使得右派當權者們不斷盤剝老百姓的利益。越南戰爭、水門事件讓底層民眾看清了統治者的本質。而正在受剝削的底層青年們，每每面對官僚們趾高氣揚的面孔時，心中便期待一位救世主能帶領他們走出貧苦生活的泥淖。

而格瓦拉，這個被左派所打造的光芒萬丈的革命領袖、精神導師，成為了那個特殊年代人們全知全能的革命偶像。他如同一幅鮮紅的召喚旗幟，帶領著所有被壓迫的人們去實現格瓦拉式的終極理想：一個沒有壓迫、沒有剝削的美麗世界。

在這個美好愿景面前，格瓦拉的殘酷本相已經模糊。他化作了“時代的完人”，成為搖滾樂迷乃至一切理想、叛逆、斗爭有關情緒的標識。但，狂熱的人們業已忘記，神壇下的他，卻是殘忍、虛偽、無知而又愚昧的。