走下神壇的切·格瓦拉

唐長(zhǎng)志

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，切·格瓦拉在世界上獲得了無(wú)數(shù)的神圣光環(huán)，比如“塵世的耶穌”“自由和正義的旗幟”。思想家薩特曾評(píng)價(jià)格瓦拉是“我們時(shí)代最完美的人、不可腐蝕的人”，其革命激情和清教徒式的生活方式至今仍被眾多青年所膜拜敬仰。

在這個(gè)“三個(gè)富頭擁有三十億雙窮腳”的世界上，切·格瓦拉幾乎就是“完美人格”的化身。甚至在擔(dān)任古巴國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，他也極為廉潔奉公。為追求“神圣的平等”，他放棄權(quán)力，再入?yún)擦执蛴螕魬?zhàn)，戰(zhàn)斗到最后一滴血。

然而，真實(shí)的格瓦拉并不像輿論和文藝作品中描繪的那般完美，也完全不值得頂禮膜拜。

神壇上，是格瓦拉那性感的面孔、剛毅的眼神、煽情卻充滿溫情的演繹。但神壇下，切所演奏的，卻是一幕幕充滿恐怖色彩的死亡奏鳴曲。

像喝粥一樣殺人

格瓦拉認(rèn)為革命就是消滅個(gè)人主義，用“徹底的批判的激情”去清除舊時(shí)代留給個(gè)人的一切，“如果每一個(gè)人都這樣成為自己的設(shè)計(jì)師的話，創(chuàng)造一種新的人類——他們將是古巴的象征——就將容易得多”。

為了打造無(wú)私的集體人格，格瓦拉將人定義為“一件半成品”，而革命“新人”將是革命車輪上的一顆“幸福的”“有覺(jué)悟”的齒輪。

為塑造“新人”，格瓦拉對(duì)“半成品”毫不留情，據(jù)卡斯特羅貼身通訊員盧西安諾梅回憶：格瓦拉“殺人如喝粥一樣容易”。“一天我們沖進(jìn)一個(gè)小小的咖啡種植園，切說(shuō)農(nóng)場(chǎng)主朱安·佩雷茲是巴蒂斯塔政權(quán)的暗探。事實(shí)上，這個(gè)倒霉的朱安唯一的錯(cuò)誤就是大聲嚷嚷說(shuō)他不贊成革命。一個(gè)小時(shí)后，在朱安的妻子和孩子面前，切將他槍斃，那三個(gè)孩子分別是一歲、三歲和四歲。”

在完成這一切后，他在寄給父親中的信寫道：“我得承認(rèn)，爸爸，在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我真的喜歡殺戮。”

1962年，格瓦拉發(fā)表名為《一個(gè)年輕社會(huì)主義者應(yīng)該是怎樣的》演講，他說(shuō)：“一個(gè)年輕人一生中最快樂(lè)的日子就是當(dāng)他把子彈射向敵人的時(shí)候。”

胡亂的經(jīng)濟(jì)改革

隨著古巴革命的勝利，格瓦拉成為僅次于卡斯特羅兄弟的古巴第三號(hào)領(lǐng)袖，主管經(jīng)濟(jì)。但這個(gè)經(jīng)濟(jì)總管卻將古巴經(jīng)濟(jì)搞得亂七八糟，也把古巴人折騰得夠嗆。

為達(dá)到理想中的“共產(chǎn)主義”世界，格瓦拉廢除一切市場(chǎng)機(jī)制，要求每個(gè)企業(yè)都要在政府安排下進(jìn)行生產(chǎn)，結(jié)果工業(yè)生產(chǎn)陷入停滯，1963年的一份調(diào)查顯示，有些生產(chǎn)計(jì)劃須經(jīng)20多個(gè)行政部門審批才能進(jìn)行。

格瓦拉意圖在古巴建立門類齊全的工業(yè)體系，貿(mào)然將古巴經(jīng)濟(jì)命脈砂糖業(yè)大規(guī)模減產(chǎn)，燒毀近半蔗田，改建煉油、煉鋼、發(fā)電、水泥等重工業(yè)，他不顧國(guó)內(nèi)實(shí)際情況不斷從蘇聯(lián)東歐采購(gòu)機(jī)器，結(jié)果導(dǎo)致古巴從1961年開(kāi)始面臨食物短缺的困境。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在1962年大幅下降：新種的甘蔗落后計(jì)劃17%，甘蔗合作社則落后30%，大米產(chǎn)量從30萬(wàn)噸減到20萬(wàn)噸。食品供應(yīng)越來(lái)越不正常，商店空空如也。

由于食物不足，卡斯特羅不得不在1962年3月12日宣布實(shí)行食品配給制，生活必需品如肉、蛋、奶、米、面等必須憑票購(gòu)買。

在主管經(jīng)濟(jì)期間，為避免工人消極怠工，格瓦拉設(shè)立“勞動(dòng)裁判所”，懲罰手段包括減工資、調(diào)工作地點(diǎn)、解雇以及押送強(qiáng)迫勞改營(yíng)。

格瓦拉如此倒行逆施，使得古巴的經(jīng)濟(jì)一度一蹶不振。直到他離開(kāi)古巴，古巴的糖產(chǎn)量和經(jīng)濟(jì)情況才有所好轉(zhuǎn)，而在此之前，古巴是拉美最成功的經(jīng)濟(jì)體之一，從未出現(xiàn)過(guò)食品匱乏現(xiàn)象。

奇葩的外國(guó)革命

早在1959年，格瓦拉的一個(gè)隨從就記錄了他的“全洲革命”理想。他計(jì)劃先在被比利時(shí)殖民者蹂躪的剛果發(fā)動(dòng)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的革命。成功后，再把革命推向整個(gè)拉丁美洲。

在剛果，格瓦拉等人在當(dāng)?shù)剡B最起碼的溝通都成問(wèn)題，他們對(duì)格瓦拉的革命理論根本就不感興趣。在剛果的游擊隊(duì)員和領(lǐng)袖看來(lái)，革命并不是要打倒什么帝國(guó)主義，只不過(guò)是要打倒現(xiàn)任領(lǐng)袖，勝利后一起喝酒吃肉而已。甚至有些人認(rèn)為，革命就是要消滅白人，但不明白為什么格瓦拉這個(gè)白人要跟我們一起打仗？

同時(shí)，格瓦拉的剛果戰(zhàn)士們也無(wú)心訓(xùn)練，閑來(lái)就喝喝酒，或者花錢弄張通行證，大搖大擺渡過(guò)邊境，到坦桑尼亞去嫖妓。格瓦拉反而還要在鬧革命的間隙幫助醫(yī)治那些染上了性病或酒精中毒的人。

結(jié)果，混亂的剛果革命僅僅堅(jiān)持了七個(gè)月就草草收?qǐng)隽恕Ｕ麄€(gè)革命一直沒(méi)有像樣的政策綱領(lǐng)，同時(shí)剛果人也沒(méi)有什么動(dòng)力團(tuán)結(jié)起來(lái)推翻現(xiàn)政權(quán)。因此，格瓦拉這次吃盡苦頭的革命嘗試幾乎沒(méi)有任何結(jié)果。

即便是在同講西班牙語(yǔ)的玻利維亞，格瓦拉的革命也是一團(tuán)糟。他在未取得當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨的同意下，私自以玻共的名義購(gòu)買土地，建立革命基地。如此舉動(dòng)讓玻共第一書記蒙赫一開(kāi)始就對(duì)格瓦拉頗為不滿。

在革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)上，格瓦拉強(qiáng)迫蒙赫承認(rèn)他的軍事上的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，而且他對(duì)這個(gè)問(wèn)題毫不讓步。

在最終革命失敗，格瓦拉被逮捕后，蒙赫總結(jié)道：“當(dāng)人民知道這支游擊隊(duì)是由一個(gè)外國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，他們就已經(jīng)翻臉，不再支持共產(chǎn)黨。格瓦拉盡可以英雄地死去，不要指望有朝一日會(huì)成功。”

在玻利維亞的叢林中，秘密警察扣動(dòng)了扳機(jī)，隨即，一座革命豐碑倒下了。

格瓦拉的精神土壤

“有時(shí)，一個(gè)人的死亡悲劇使他的一生更加完美，并使之成為人間楷模。”英國(guó)評(píng)論家約翰·伯格說(shuō)。

格瓦拉年紀(jì)輕輕的時(shí)候就死掉了，而他作為反叛者的一生，卻承載了一代年輕人對(duì)理想生活的美好期盼。

與之相比，在六七十年代的拉美、歐洲，甚至美國(guó)，連續(xù)不斷的經(jīng)濟(jì)凋敝使得右派當(dāng)權(quán)者們不斷盤剝老百姓的利益。越南戰(zhàn)爭(zhēng)、水門事件讓底層民眾看清了統(tǒng)治者的本質(zhì)。而正在受剝削的底層青年們，每每面對(duì)官僚們趾高氣揚(yáng)的面孔時(shí)，心中便期待一位救世主能帶領(lǐng)他們走出貧苦生活的泥淖。

而格瓦拉，這個(gè)被左派所打造的光芒萬(wàn)丈的革命領(lǐng)袖、精神導(dǎo)師，成為了那個(gè)特殊年代人們?nèi)艿母锩枷瘛Ｋ缤环r紅的召喚旗幟，帶領(lǐng)著所有被壓迫的人們?nèi)?shí)現(xiàn)格瓦拉式的終極理想：一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的美麗世界。

在這個(gè)美好愿景面前，格瓦拉的殘酷本相已經(jīng)模糊。他化作了“時(shí)代的完人”，成為搖滾樂(lè)迷乃至一切理想、叛逆、斗爭(zhēng)有關(guān)情緒的標(biāo)識(shí)。但，狂熱的人們業(yè)已忘記，神壇下的他，卻是殘忍、虛偽、無(wú)知而又愚昧的。