布鞋人生

鐘情于布鞋，雖老土，但舒服。

在20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)下，一雙嶄新的布鞋勝似今天的阿迪達(dá)斯，一旦穿上腳非穿到鞋底磨個(gè)洞才戀戀不舍扔掉，而這時(shí)另一雙“阿迪達(dá)斯”已經(jīng)在母親手里成型。在我家，一般情況是這樣的，母親先讓我試試，嘴里還不停地埋怨我：“你長(zhǎng)的是鐵腳啊，真費(fèi)鞋。”而我只是涎著臉對(duì)她笑，待新鞋穿上腳，一溜煙跑得無(wú)影無(wú)蹤了。

讀初中時(shí)，別的同學(xué)都買(mǎi)了球鞋，我嚷著母親也買(mǎi)了一雙。穿了一個(gè)月，腳臭得不行，不得不又換上我的老行頭，效果神奇，沒(méi)一個(gè)星期，腳就不臭了。自此，我便一直穿著布鞋。體育老師問(wèn)我為何不穿球鞋，我答：學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)穿皮鞋，沒(méi)說(shuō)不準(zhǔn)穿布鞋啊。體育老師聽(tīng)了我的回答蒙了，竟不再追究。至上高中讀大學(xué)，我一直用這個(gè)答案回答體育老師們的疑問(wèn)，也都含混過(guò)關(guān)了。我想我的體育成績(jī)不好大概也與此有關(guān)吧。

上高中時(shí)已懵懂知道要穿得光鮮一點(diǎn)，以引起女生們的注意。那時(shí)流行喇叭褲、“三七分”和抹發(fā)油，班里有個(gè)男生以此標(biāo)準(zhǔn)打扮得非常時(shí)髦，我與其相比自慚形穢，一雙黑布鞋立馬把我“農(nóng)民”的標(biāo)簽和盤(pán)托出，但還好我已經(jīng)樹(shù)立了正確的價(jià)值觀，一點(diǎn)兒也不妄自菲薄，保持我農(nóng)民本色。

我是在南方某大城市讀的大學(xué)，每當(dāng)床前明月勾起我的思鄉(xiāng)之情，那雙黑布鞋多少能給我?guī)?lái)些許安慰。在耐克與李寧大肆泛濫的校園里，我的黑布鞋多少有點(diǎn)格格不入。行走于校園里，在漂亮女生異樣的目光里我也曾感到很不自在，但是久了，也就釋?xiě)蚜耍拔倚形宜亍币彩莻€(gè)性，且“洋洋自得”我的高回頭率。同寢室的3個(gè)室友在外面都是一身潮裝打扮，可一回到寢室都搶著穿我的布鞋，弄得我只能趿拉著他們的運(yùn)動(dòng)鞋上床下鋪，這本末倒置的尷尬一直持續(xù)到畢業(yè)。

進(jìn)入單位后，我發(fā)現(xiàn)穿布鞋的人一下子多了起來(lái)，且多是領(lǐng)導(dǎo)，這下我更坦然了，沒(méi)想到我竟不期與領(lǐng)導(dǎo)們“比肩”了。

如今母親做不動(dòng)布鞋了，而妻子更不齒為之，我穿的布鞋多是她從鞋店里買(mǎi)的。鞋店里賣(mài)的畢竟是機(jī)器批量生產(chǎn)，沒(méi)手工的耐穿，且極貴。一次路過(guò)一家大甩賣(mài)的鞋店，一下子買(mǎi)了5雙，結(jié)果第一雙就遭遇滑鐵盧，沒(méi)穿兩天就向我齜牙咧嘴，讓我在單位里大大出丑了一番。

從小到大不知穿破了多少雙布鞋，那雙老腳也已習(xí)慣了布鞋的自在，今天即便有人拿高檔的名牌鞋跟我換，我也是不愿意的。

像布鞋一樣坦然，像布鞋一樣淡然，這就是我的人生追求。

——安徽省阜陽(yáng)市潁上縣江口中心學(xué)校 祝寶玉

近日，筆者在農(nóng)村走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)村的農(nóng)家書(shū)屋都大門(mén)緊鎖，無(wú)人管理，變成“虛屋”。

時(shí)下，農(nóng)家書(shū)屋在廣大農(nóng)村遍地開(kāi)花。農(nóng)家書(shū)屋建設(shè)是為了滿足農(nóng)民文化需要，促使農(nóng)民用知識(shí)提高自身的文化素質(zhì)，用科技引領(lǐng)指導(dǎo)生產(chǎn)走向富裕的一項(xiàng)民生工程。書(shū)屋被喻為農(nóng)民朋友的“文化糧倉(cāng)”“黃金屋”。

但據(jù)筆者調(diào)查了解，發(fā)現(xiàn)在有些鄉(xiāng)村，“農(nóng)家書(shū)屋”卻成了聾子的耳朵，純屬擺設(shè)。只有上面來(lái)人檢查時(shí)才偶爾開(kāi)放。

究其原因有三：一是沒(méi)有專人管理，每天開(kāi)放存在實(shí)際困難；二是有些圖書(shū)內(nèi)容與農(nóng)民實(shí)際生產(chǎn)生活相脫節(jié)，即使開(kāi)門(mén)也沒(méi)有人來(lái)；三是主要依托村級(jí)財(cái)力進(jìn)行圖書(shū)維護(hù)、更新，力不從心，藏書(shū)越來(lái)越舊。

書(shū)屋成“虛屋”，這背離了農(nóng)家書(shū)屋設(shè)立的初衷——解決農(nóng)民“買(mǎi)書(shū)難、借書(shū)難、讀書(shū)難”問(wèn)題。

筆者建議有關(guān)部門(mén)加強(qiáng)對(duì)農(nóng)家書(shū)屋的管理和后期投入，送書(shū)下鄉(xiāng)一定要送符合農(nóng)民需要的書(shū)籍。同時(shí)，要開(kāi)展農(nóng)民讀書(shū)競(jìng)賽活動(dòng)，千方百計(jì)引導(dǎo)農(nóng)民進(jìn)書(shū)屋讀書(shū)，使農(nóng)家書(shū)屋真正成為農(nóng)民學(xué)文化、學(xué)技術(shù)、求知識(shí)、集信息的“黃金屋”。

——湖南省隆回縣教育局 羅理力

《農(nóng)家書(shū)屋》是一本多年以來(lái)我一直訂閱的雜志，從中了解到了很多有意思的地方和有意思的故事。

羊年新年快到了，祝所有讀者新年快樂(lè)，祝雜志越辦越好，能夠報(bào)道更多有意思的鄉(xiāng)村故事，能夠推薦更多適合我們鄉(xiāng)下人看的書(shū)。

——河北省張家口市賈家營(yíng)鎮(zhèn) 古業(yè)