2014，我們眼中的新農村

謝彥

在過去的一年，本刊在關注農村人居環境的同時，也用了大量的篇幅尋找那些村那些人的故事。接下來，就讓我們盤點一下過去一年我們所見過的新農村。

這里的農村不一樣

面朝黃土背朝天，傳統意義中的農民過著看天吃飯，并且總是為了作物的買賣而操心的生活，都市和農村呈現著截然不同的景象。而在現代的新農村，這樣的場景已不復存在，市民和農民的生活也在時空和網絡之間交錯。

足不出戶，百里之外的農田就有收成；鼠標點點，農產品就可以配送到家；種什么也是自己說了算……這就是現在流行的“私人農場”。

浙江杭州的陳小姐，在網上點點鼠標，就成了安徽績溪縣半畝農田的主人。為此，她需要支付2400 元，而她所得到的收獲是，從4 月份開始每個月（持續一年）收到這塊地上的作物，快遞每月分兩次送到，每次收到當月一半的作物。

安徽績溪縣就是這樣一個新興的“私人農場”落地試點。“私人農場”由電子商務平臺和績溪縣廟山果蔬專業合作社將土地流轉與電子商務結合起來。農民將土地流轉至電子商務公司名下，電子商務公司將土地交予當地合作社生產管理，淘寶用戶通過網上預約，對土地使用權進行認購，并獲得實際農作物產出。

據介紹，目前績溪已有超過400畝土地被認購，下一步將推廣試點，在安徽黃山，浙江衢州、新昌、諸暨等地進行分類操作，計劃今年中秋節實施，預計將流轉土地5000畝。

這種“私人訂制農場”有3種1年期套餐，分別是價值580元的1分地套餐、2400元的半畝地套餐和4800元的1畝地套餐。經過預約、篩選，截至目前，全國共有3560名用戶認購了土地，認購面積430余畝。而用戶70%集中在江蘇、浙江、上海、安徽等地，其余則分布在內蒙古、北京、深圳等地。

安徽績溪正是通過探索新科技和休閑農業相結合建立了一個新興的創業模式，也從此讓新農村有了不一樣的新面貌。

而網絡讓新農村火起來的另一大詞就是電子商務。

河北白溝和浙江義烏，在人們的印象中都是賣一些很次、很便宜的東西。白溝也并非是有著特別淵源的地帶，從歷史或地理的版圖看，這個地方一直都很低調，唯一可以說的是它的地理位置，歷史上白溝曾是水陸碼頭，有“燕南大都會”的說法。

而箱包行業，為白溝提供了一個簡單而又直截了當的介入契機。40多年前，這里只是一個泥濘的手提兜市場，現在，白溝被稱為“中國箱包之都”。據相關資料，白溝的箱包業發展迅猛，周邊6 個縣市、50多個鄉鎮，約100 多萬人從事箱包加工業及相關服務行業。

白溝新城，這個被譽為“中國箱包之都”的小鎮，在2014年12月23日“第二屆中國淘寶村高峰論壇”上，轄區內許莊、小營、王莊、白五、來遠等5個村入選中國淘寶村，白溝也成為全國首批19個淘寶鎮之一。

白溝的箱包電子商務，也是在近兩三年才興起。白溝的電商業務起步于2009年，但當時的電商僅僅作為一些大學生的創業項目，和一些箱包生產商的“兼職”。第一批開設網店的商戶只有十幾家，然而，網絡銷售帶來的巨大效益，刺激著白溝人敏感的“箱包神經”，2011年年末，白溝新城已經有四分之一的商戶開設了自己的網店。打開淘寶網，輸入關鍵詞“女包”，再鎖定河北地區，頁面顯示有12000 多個賣家。這幾乎就是白溝網店的數量。在白溝，傳統箱包市場的格局已非常穩定，而電子商務，則是有太多的機遇。

有人稱2014年是“輪子上的一年”，對白溝太多來自鄉村的青年而言，電子商務這一行當，幾乎是一次人生重新洗牌的機會，沒有太高的門檻、太多的交易成本、太復雜的行業限制，只要發貨的車輪轉起來——“只要在線，在線上活著就行了”。

活起來的古村落

古村落是中國文化的耀眼標志，文化的傳承和發展也讓古村落和城鎮化產生了太多的碰撞。

幾年前，一部《還珠格格》把滿族宮廷里的事展現得淋漓盡致；在北京懷柔、大興等郊區的村落，至今仍有滿族人聚居——隨龍入關360多年來，大興西紅門的滿族人從最初3戶人家發展到數百人的群體。只是當高速公路從村莊穿過，高樓增多，他們的生活早已漢化，無人會說滿語成為普遍現象。

盡管如此，京郊各個滿族村仍在守護那些久遠的記憶，西紅門滿族人尋源溯祖，編纂匯集西紅門鎮3個滿族村中各式家譜的《宮門旗人》。基于旅游與尋根的雙重需求，他們正開展一場民族文化自救行動。

在懷柔，一個以發展滿族特色民俗旅游為主導產業的新農村群落正日漸浮現，長哨營最先轉變的是七道梁村和項柵子村。2006年，七道梁利用泥石流搬遷的資金補助，將舊磚瓦房改建成50多套青磚青瓦的三合院，并以7米寬的水泥路為中軸線，呈鷹型布局。村中臨街的每戶人家墻上都涂有白底藍龍的正白旗圖案，每戶門牌采用滿漢雙語標注。

那些銷聲匿跡已久的滿族傳統禮儀、歌舞、體育運動項目，重回人們視野。尤其是滿族傳統體育項目“撞拐王爭霸賽”，在一年一度的長哨營滿族風情節上，遙嶺村村民彭興躍成為多屆“撞拐王”。從鄉政府提供的照片看，那是一種雙人對抗項目，參賽村民身披滿族小褂，扳起一腿單腳跳起，用扳起的膝蓋撞擊對方，直至對方松手或倒下。

近幾年，一個更大范圍內的滿族民俗經濟文化圈正在湯河川地區形成。或許，在城鎮化大潮流中，鄉村特色最終可以棱角之姿，殺出重圍。

非遺則在很多社區綻放了自己的光彩。湖北省武漢市江欣苑社區是個曾經的“城中村”，這里的居民過去是漢陽區漁業村的村民，世代靠種田、捕魚為生。2007 年，因為城中村改造，他們離開了祖祖輩輩生活的地方，搬進了江欣苑這個現代化的住宅小區，成為城市居民。

舊時的漢陽區農村盛行一種傳統的民間舞蹈祭祀活動——龍舞，也被稱之為“高龍”，已有1400 多年的歷史。這一寄托著美好愿望的活動已深深熔鑄于當地農民的血脈之中。入住新社區后，生活方式發生了變化，國家級非物質文化遺產項目“高龍”也失去了原有的文化生存空間，出現了傳承人流失、活動經費緊張、表演場地匱乏等一系列問題。

江欣苑社區居委會經過多方努力，最終依托社區現有的1 萬多平方米的門面房，建成了“武漢高龍城·湖北省暨武漢市非物質文化遺產生產性保護傳承園”，分為非物質文化遺產研究區、傳承區、展銷區，216 個門面，可吸納200余個國家和省市級非遺項目。

“高龍”的成功傳承和保護，帶給社區管理者最重要的啟發就是：看到了社區居民對文化的渴望和需求，借助非遺的力量，改變他們在新城市的生活方式。更多非遺項目在社區從2012年開始，以“高龍”保護為基礎，繼續探索著非遺生產性保護傳承的方式。社區通過“四免”（免裝修、免房租、免一切日常生活必需品、免費帶徒弟）為漢繡、木雕船模、雕花剪紙、黃梅挑花、楚式漆器、鉛錫刻鏤技藝等代表性傳承人提供了1萬多平方米的非遺精品展示廳和傳承工作室，并幫助他們尋找產品銷路、建立傳習所，與武漢高校共建產學研中心，在社區居民和大學生中培養學徒。

經過兩年建設，非遺傳承園已完成了前期的概念規劃和設計，建成后真正地實現了非遺與科技融合、文化與旅游融合的新景觀。傳承園按照國家5A 級旅游景區標準設計，依托豐厚的歷史典故，以非遺文化展示為主線，休閑旅游為主體，把園區規劃建設與吃、住、游、娛、購、育的服務外化功能融為一體，建立數字化非遺博物館、智能化非遺工藝保護系統、多元化非遺傳播、教育化非遺學校、印象化非遺旅游等，還有一個重要作用是能就地安置失地和下崗人員就業。

濃濃鄉愁

城鎮化給農民們帶來了網絡，帶來了高收入，但也給他們帶來了不得不放棄宅基地、不得不離開家鄉的鄉愁。

在北京密云司馬臺長城腳下，有一個人造的江南水鄉——古北水鎮。歷經3年多的建設，這個旅游度假區項目終于在去年元旦開始試營業。“長城+水鎮”的賣點，42億元的投資規模，以及烏鎮理念的融入，迅速為古北水鎮聚集了較高人氣。

然而，這份美麗的背后，氤氳著司馬臺村502戶、1153個原住民的鄉愁：古北水鎮所在地，為司馬臺部分村民的原住址；2010年夏，司馬臺村村民整體搬遷，經過兩年半的“漂泊”，才回遷至今天的新村。面對新的環境，村民很難說清是喜是憂。

1995年，游客吳三在司馬臺長城游玩時，偶遇村民王丙才，看到王家墻上的年畫，吳三樂了：畫面上招財進寶的小男孩，手里舉著的竟是美元。淙淙的清泉順山勢而下，小溪里成群的鴨鵝在嬉戲，老奶奶背著小孫子在哼唱古老的歌謠……在村口石碾旁，一個農婦笑著說，躺在她家的土炕上，睜眼就是長城。

但這一切最終隨著古北水鎮項目的啟動，戛然而止。司馬臺新村距離景區有兩三公里，這意味著他們只能等待散客上門。由于無地可種，他們也得買菜。

在追尋村莊記憶的途中，古北鎮的村民呂偉忠搜錄了諸多往事。其中，據司馬臺村民王振如講述，過去司馬臺連個小商店都沒有，村民趕集都得上古北口，有的人有牲口，就馱點小米，“拿糧食，買點對子紙”。村志中記錄了他這樣一段回憶：“小時候打酒還沒有洋瓶子呢，都是條子編的紙糊酒簍，不漏。買不起酒簍的，就種大葫蘆，葫蘆口掏開，把葫蘆籽弄出來，就可以拿它打醬油、打酒了。”

除了出資編書，呂偉忠還通過寫歌詞來表達情緒。在《司馬臺傳奇》一歌中，他寫道：“司馬臺那是傳說中的地方，那里有我的祖先我的爹娘；司馬臺那是古老的地方，那里是生我養我的家鄉；那里曾經筑長城，中原在此設屏障；那里曾經是戰場，狼煙頻起號角聲響……”

“我想通過歌詞來宣泄一種情感。”呂偉忠說，“那種雞鳴狗叫、炊煙裊裊的日子，以后再有錢都買不回來了。”

有搬遷留下的鄉愁就有堅持留守的執著。懷安大山深處，有一個被世人遺忘的村莊。這里群山起伏，野雉遍地，通往村莊的道路崎嶇不平，道旁稀疏的莊稼看天活，村民喝水下山挑。這個最熱鬧時300多人的村莊，最終經受不住貧困的拷打，村民紛紛下山謀生，直到最后剩下7個人——6條光棍和一名老婦。

這個位于懷安縣第六屯鄉南部山區的村莊，叫冀家窯。如今，村中除了7個村民，還有10條狗、8頭驢，當地人打趣這個村莊說：“狗比驢多，驢比人多。”事實上，因為人口越來越少，冀家窯已經以自然村的名義，歸屬于鄰近的閻家嶺村。

可以說，“冀家窯”已經淪為一個不復存在的村莊。

現在，冀家窯共有972畝地，按戶籍在村的40多人算，人均20多畝，多半已經荒廢。一并荒廢的，還有窯洞。因年久失修，本該被年度刷上一層泥土的窯洞日漸坍圮。

在一片黃土坡中，那些沒有任何標志的泥土路，很容易讓初訪者迷失方向。去年開始，因為“村村通”工程，冀家窯多了一條窄窄的水泥路，約有六七百米長。據鄭文俊轉述：“村里有老人說，臨死前還能走上水泥路，真是好福氣。”

多年來，很多人踩著泥路，離開這個村莊。這種純粹的“面向土地背朝天”的生活無法留住年輕村民，2003年，村莊早已空乏。一片黃土地，讓上了年紀的村民鄭春軍困頓其中，他已經沒有力氣再折騰了。鄭春軍說，年輕時，曾在村外看到很多有意思的事，“比如養雞養鴨，也想干點兒事業，但一到村里，就啥都干不成啦。”在很長一段時間，冀家窯的飲水都是難題。前年下大雪時，雪都埋到了腿肚處，大家到村外背了七八斤水；最不濟時，大家只好喝雪水。

這么多年，世界在變，人在變，但在鄭春軍來說，亙古不變的，大約就是那些山頭和土地了。在山村活了70年，鄭春軍說：“我活得不踏實。”城市生活成本太高，鄭春軍沒有文化，年紀也大了，都市生活對他而言多少有點“有心無力”，他最終折返冀家窯種地。

新農村將“人的新農村”作為美好的設想，而讓村莊“記得住鄉愁”，更是“人的新農村”的意義所在。以往照搬城市模式發展，大拆大建，逼農民上樓等過于簡單粗放。而注重村莊人文景觀的保護和修復，留住美麗村落的歷史與現在，才能讓傳統村落的歷史建筑與原有格局印在眼里，更美在心中。