讀老桑的詩

老桑的職業(yè)與文學(xué)無關(guān)，他也沒想做個詩人，但他時常會用別人讀報的時間讀一點(diǎn)兒當(dāng)代詩，重要的是他時常會以詩歌的話語方式感受生活的某些人、某些事、某些時刻。對于非專業(yè)的詩歌寫作來說，詩歌的功能一般是抒情性和感受性的，詩歌的核心也是抒情以及抒情化的記事。老桑的詩歌屬于這樣的類型。其實不難了解到，我們身邊仍然有不少人從事這樣非專業(yè)的詩歌寫作。說實話，就對詩歌的虔誠而言，他們比許多專業(yè)性或職業(yè)性的人還令人敬佩。詩歌在老桑這樣的人身上表現(xiàn)為一種品質(zhì)，一種情感質(zhì)地，一種在社會生活的長期歷練中仍然沒有失去的敏感性與想象力。在與他打交道的時候，能夠感受到詩歌在他身上表現(xiàn)為某種可以值得信賴的東西，那就是通過詩歌形式保持的真誠和感情用事的氣質(zhì)，而不是表現(xiàn)為專業(yè)方面的修辭方式和復(fù)雜的敘事能力以及文體意識，盡管后者是對一個具有專業(yè)精神的詩人另一種真誠的考驗。

一個人在一生中的某些時候應(yīng)該成為一個詩人。因為一個人在生命的某些階段里傾向于成為抒情性的人，也有著特別多的期盼，傾向于成為一個“未來時間”的人。比如一個人的青春時期。一個人在某些時刻有著特別強(qiáng)烈的傾訴欲望，比如在個人生活尤其是情感生活偏離了社會常軌的時刻，一個人也傾向于成為抒情的人。一個人總是有一些不能完全生活在制度內(nèi)的時刻，在這樣的時刻，詩歌就成為個人生活與情感合法性或合理性的唯一來源。詩歌是個人在危急時刻可以求助的力量。詩歌總是不會叫人失望，它至少會給予安慰。抒情的詩學(xué)其實就是痛苦的詩學(xué)與安慰的詩學(xué)，這是詩歌仍然會繼續(xù)陪伴我們生活的原因。詩歌寫作的這些原始動機(jī)性的因素在非專業(yè)的寫作中是非常明顯的，在老桑的詩歌中也是這樣：從他的許多詩篇中我們可以讀到他的生活內(nèi)涵，他的年齡，他的愛和傾訴。我們能夠從一首首的詩歌中看到，詩歌的小木耳是從哪一塊生活的糟木頭上長出來的 。民間詩歌寫作與生活之間的關(guān)系常常更具有直接性，它與生活的互文性大于它與詩歌史上的經(jīng)典文本的互文性。這或許也是兩種不同寫作經(jīng)驗的區(qū)別之一。在受過至少中等教育以上的青年人中有許多人體驗過這樣的詩歌時刻和某種近于詩歌的經(jīng)驗。他們或是寫給幾個知己，或者只是寫在日記里。不管是否發(fā)表，這樣的寫作仍然起到了自我表達(dá)、自我認(rèn)知的作用。無論是寫在書信中還是日記里，或者在親朋好友中朗讀，通常這樣的抒情寫作都起到了把個人情感對象化的作用。寫作使得個人的感情世界進(jìn)入文字，使其成為可以自我觀照的對象。把自我的世界對象化，使其能夠確定距離并且被自我所重新認(rèn)知，這樣的寫作活動意義是充分的。

對于一個人的精神生活來說，對一個人的健康來說，自我的對象化是特別重要的方式。文字化的分裂形式似乎保持了身心的某種和諧。在老桑的詩歌里可以看到在他失去親人與朋友時，在情感遭遇某種創(chuàng)痛中所寫下的詩篇，甚至他在生意上遭受欺騙時也沒有忘記以詩言志。單從抒情的角度而論，他寫母親、舅父和“酒友老湯”的悼亡詩都感人至切。無論在他人看來這些抒寫有多少缺點(diǎn)，它已經(jīng)包含著文學(xué)性和詩歌的品質(zhì)，他已經(jīng)把自身的感受轉(zhuǎn)換為詩歌的元素，重要的是，他自己已經(jīng)把自身所經(jīng)驗的情緒與事變體驗為詩，而不單純是日常的經(jīng)驗。通過這種抒寫形式，他把自己與詩歌的大傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。他的詩歌作品表現(xiàn)為這樣一種質(zhì)素，他的基本閱讀經(jīng)驗、他記憶中的詩歌經(jīng)驗以某種方式表露于他寫作的詩篇中，盡管老桑和許多非職業(yè)寫作的人一樣，沒有想要終生作一個詩人，更不用說進(jìn)入文壇或者文學(xué)史。他們只是感受著生活中那些抒情的時刻，并且把它形諸文字。在民間，有許多這樣的寫作活動存在，尤其是詩歌形式的寫作。嚴(yán)格地說，只有這樣的寫作才算是“私人寫作”，或“民間寫作”。他的閱讀對象不是大眾，而是小眾，是幾個朋友，甚至就是自己。但這樣的私人寫作同時又可以說是最為大眾化的寫作方式。無論是銘記心事還是贈答唱酬，記事或者悼亡，獨(dú)白還是交流，用一首詩來表達(dá)其情感是一種極其高貴的傳統(tǒng)。就我們的詩歌傳統(tǒng)而言，民間的寫作與文學(xué)史意義上的寫作之間并沒有一條根本的界線。在民間社會一直存在著這樣的詩歌寫作傳統(tǒng)，即使在人們說詩歌寫作邊緣化了，詩歌文體已經(jīng)不是現(xiàn)代社會主導(dǎo)的表達(dá)媒介時，這樣的詩歌傳統(tǒng)依然在延續(xù)。沒有人研究過有多少人群進(jìn)行過這樣的寫作，沒有人研究這樣的寫作在自我教化和精神的自我塑造方面的偉大作用。

老桑已人屆中年，自然不再是傾向于“未來時間”的人，而是傾向于“過去時間”的人。他的詩歌盡管仍然是以抒情為基調(diào)，但有許多詩篇保持著回憶與沉思的風(fēng)格。回憶是老桑抒情的核心，因而老桑的抒情中包含了沉思的要素。過了青春期的詩歌寫作具有更多的經(jīng)驗內(nèi)涵。老桑的詩歌在地域經(jīng)驗上涉及到他早年生活的東北，黃土高原的游歷和他如今生活的熱帶海島。他書寫東北的黑土地也描繪海洋風(fēng)物，他像寫生那樣描寫外部事物也以哲思和近于禪宗的語言敘述內(nèi)心空靈的感悟。老桑最感人的作品還是他回憶母親（《石磨》《飄雪的季節(jié)》，尤其是長詩《我的土地》等）、姥姥、外公等親人的許多詩篇，他給女兒、老伴、友人的詩篇也同樣充滿情意和人生的感悟。他的詩歌會給他的親人朋友們帶來親切的慰藉，也肯定會給許多懷著同樣感受的需要自我表達(dá)的人帶來啟迪。

一種非職業(yè)或者非專業(yè)的詩歌寫作，無論我們稱它為民間寫作還是大眾寫作，它的價值不是文學(xué)史意義上的，而是文化史意義和社會學(xué)意義上的。更多的人能夠進(jìn)行自我表達(dá)畢竟意味著一個社會的啟蒙程度，每一個人的自我表達(dá)才是更多的社會自由空間的拓展。在這項沒有盡頭的事業(yè)中，除了意見的表達(dá)，詩歌的表達(dá)形式仍然具有更加深刻的啟蒙意義。

耿占春：男，1957年出生于河南柘城。畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系。1980年代以來主要從事詩學(xué)、敘事學(xué)研究、文學(xué)批評與文化批評。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話語和回憶之鄉(xiāng)》《敘事美學(xué)》等。現(xiàn)為海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授，河南大學(xué)特聘教授，北京大學(xué)新詩研究所研究員，博士生導(dǎo)師。