家有酷老太

耶雅憶

老太，是我奶奶。

我的父母過早去世，我從小就是跟著老太長大的。到大城市工作之后，我把老太接來同住。她跟我們一起在上海生活了十幾年后，生活方式仍是“田園詩”般的。她將自家的花園地改造成了菜地，一年四季的蔬菜除自給自足外，還慷慨地分給鄰居們;她喜歡用縫紉機做衣服，堅決抵制洗衣機。

老太貌似古板，實則激進，她跟我兒子相差近70歲，卻毫無代溝。記得有一次，我在家長會上受了一肚子氣。飯桌上，我喋喋不休地批評兒子：“老師說你是班級的攪屎棍子，把整體分都拉了下來！”

兒子的臉色青一陣紅一陣的，坐在旁邊的老太撲哧笑了起來，并用她一貫的高嗓門說：“重孫啊，老師夸你呢。她說你是攪屎棍子，那別的同學是啥？”

我憋不住笑了起來，飯桌上的氣氛一下緩和了。原本我想好好嘮叨幾句，沒想到又被老太給攪黃了。吃完飯，兒子照例拿出手機玩。老太逗他說：“老師眼睛里，你比所有的同學都強啊！可別讓人家失望哦。”

兒子悄悄給老太擠了擠眼睛，一老一小曖昧的眼神分明有死黨的味道。兒子轉去溫習功課后，我禁不住對老太說：“奶，您能不能別在我教育孩子的時候攪局？他現在是高中階段，人生最關鍵的時刻。”

老太臉上寫滿了不屑：“我只記得你小時候天天瘋玩，高考卻是全縣狀元，進清華又咋樣？還不是大二得病，差點自殺……”

老太一提起我的“不堪往事”，我有理也變得沒理了。當年，我因為不能適應名校的巨大壓力而一度抑郁，多虧了她老人家在關鍵時刻陪我求醫問藥。磕磕碰碰，我終于完成學業，成就了事業。如今，我卻因教育理念的不同與她常有口角。老太雖然目不識丁，卻有一套樸素的“農婦生存理念”。說來奇怪，兒子并沒有被她“慣壞”。他性格陽光、人緣極好、愛做家務、熱愛運動，還屢屢在航模和作文比賽中獲獎。老太常說：“考不上大學，就去承包牧場。難道人還會餓死？”

老太鼓勵重孫子“早戀”：“你爺爺像你這么大，已經快做爹了。誰說尋分數（考試）比尋對象重要？”

當我們在家里談論某學霸的成績排名時，老太常翻著白眼說：“第一名，排在那里被幾百個人追，多累啊。爹娘怎么忍心讓孩子做第一名啊？”

…… ……

當兒子到青春期之后，跟我們做父母的漸漸疏遠，跟老太卻依舊打得火熱。“老太從不嘮叨。”兒子說，“她很酷、很潮、很有范兒，簡直是個國寶！”

從去年開始，老太腸子里生了腫瘤。

隨著肚子一天天變大，她老人家常常吐，要連續吃藥。從一顆顆到一把把，每次吃藥都要惡心好久。她到這個時候，依舊很幽默：“哇！我肚子里面是不是有個小寶寶呢？”

當兒子為老太而難過時，老太總輕輕地說：“我肚子里的寶寶，是個驚喜！”她喜歡讓重孫子讀故事給她聽，特別是《外公是棵櫻桃樹》 《蘋果樹上的老太》等古老的童話。

老太與所有迷信的老人一樣，都堅信動植物有情感與靈魂。她常教重孫子傾聽樹木的呼吸聲、雀媽媽喂寶寶的嘰喳聲、蜜蜂吸花蜜的嗡嗡聲……她甚至讓重孫趴在自己肚皮上，聽里面的動靜。

“小寶寶在呼吸呢……她生出來會是一只小貓、一位仙子、一朵向日葵，還是一棵枇杷樹呢？”

有陣子，我們在家里總討論給老太做“穿刺手術”的事兒。兒子問我什么是“穿刺”，我懶得回答。老太就形象地告訴他：“穿刺，就是嫁接。就像你外公當年把另一種果樹的枝子嫁接在桃樹上一樣，如果成功了，就會結出更多的果子來。”

“如果失敗呢？”兒子問。

“失敗也沒什么，落葉歸根，大不了枝子腐爛成泥，過些年又長出新的來。”老太微笑著說，她的面孔很蒼白，似乎胖了許多，總是精神不足。但是她心情不錯，總能說出搞笑的話來鼓勵家人。

接下來，老太去醫院住了好多天。由于“嫁接”不是很成功，醫生需要給她裝一個分流器。我們都很沮喪。不料，從醫院歸來的老太竟指著自己的肚子，對別人說分流器就是“水壩旁邊開一個小門”。她還自嘲說她已經“人老珠黃”，連身上的皮膚都黃了。

小區里有不少癌癥患者，老太經常鼓勵他們。她住院的時候結識了不少病友，那些病友經常給她打電話，一聽到她幽默的聲音，大家的心情都會燦爛起來。老太積極樂觀的態度，感染了身邊的每一個人。兒子那些到我們家來玩過的同學，都很喜歡老太，常常掛念她的身體健康，還有一個同學寫了一篇作文《我希望有這樣的太太》。文章寫道：“太太總有時間陪你，她會興致勃勃地連續給你講10遍她的故事，因為她老是忘記剛剛已經講過了。另外，她醒得早，所以你鉆進她的被窩兒，她也不會討厭你，如果你愿意，她甚至可以早上五點半就給你講睡覺前才該講的故事……”

我一直不明白這些孩子為什么會給老太這么高的評價。在我們眼里，老太只是個固執、落伍甚至有點乖戾的老太。然而她思想中農婦般的天真、固執和幽默，顯然很合重孫子這輩人的胃口。

今年春天，老太逐漸走向生命的盡頭。

我們知道去醫院已經無用，便抽出更多的時間陪伴著她。兒子用更多時間給她朗讀童話，老太很喜歡《外公是棵櫻桃樹》這本童話里外公的話：“這個世界上，如果有人愛著你，你就永遠不會死。你可以化成另一種形式的存在，比如一只鵝、一棵樹……”

兒子讀到外公去世的情節時，心里很難過。老太就安慰他說：“我知道你一直喜歡狗，我已經說服你爸媽，等我走了，就養只狗陪你好不好？”

進入4月后，老太開始臥床不起。她神志不清，咿呀地呼喚著祖父的名字。她的閣樓里播放著悠揚的圣樂，教會的臨終關懷志愿者也常來陪伴她……老太走得非常平靜，她的追悼會來了很多人：她曾經關心過的鄰居、她曾經幫過的親戚、她一直聊天的保安和物業人員、她常常送菜的孤寡老人……最讓我驚訝的是，兒子的很多同學都來了，他們穿著筆挺的黑西服，一臉懷念地與遺體告別。

我在悼詞中說：“雖然我奶奶目不識丁，然而她從沒落伍于時代。她受了很多苦，卻一直恩待眾人、保持童真。她雖然沒有工作，卻有巨大的影響力。在這個鋼筋水泥的城市里，她讓很多人感到溫暖，傳遞了信仰的力量……”

追悼會后，我按著老太的遺愿買條狗回家。那天，兒子放學還沒進門，他就聽到小狗的叫聲！看到一只臘腸犬寶寶正在歡迎自己，他驚喜地大叫。我隨著他，抱著狗狗跑上老太住過的閣樓，那里空空如也。不過，一切的布置還和老太在時一樣：床頭仍有她喜歡的玫瑰，書架上仍是美麗的童話書。

當一絲憂傷浸入我們的心靈時，小臘腸犬用自己熱乎乎的舌頭舔起了我的手指。我將臘腸犬抱起來，覺得老太活著時候的祈禱就回響在耳邊：“希望每個人都快快樂樂、開開心心！”

“如果有人真的愛你，你就永遠不會死。”看著窗外的櫻桃樹，我真覺得我家老太從未離開過我們！

編輯 / 楊世瑩

（E-mail？押shiying10@sina.com）