精工之美 精工之難

曾晶

It is very crucial for audience to appreciate regular script with peaceful and modest attitude in mind. Only in this way can we fell the charm and beauty of it. Similarly， keeping a kind of gentle and grace attitude is also essential for writers when writing the gentle script， which also can be regarded as the well-reflection of inner beauty of regular script.

今人極少“創作”楷書，而在此楷書范疇中，唐楷又是尤其備受冷落的，大部分仍在堅持楷書創新的書家大多把眼光放在了魏碑一派。按理說，唐楷乃楷書之巔峰，但為何歷來爭強好勝的今之書家卻并不屑于“超越”古人呢？

魏碑之興，始于清代考古、金石之學的興盛，當那些遠古的刻石逐漸面目清晰的時候，這種湮沒已久的樸拙、天真的早期楷書方才進入人們的視野。或許是源于長時期以來被唐楷所桎梏的“叛逆”，國人彷佛頓時眼前一亮、豁然開朗，忙不迭地投入到魏碑的懷抱。由此，在“老大”的位置上坐了數百年的唐楷被移到了“冷板凳”上。這一轉折，說其是矯枉過正毫不為過，當唐楷之謹嚴法度對于書法發展產生的負面影響過大時，人們就會開始反思、開始叛逆、開始尋找新的出路。恰在此時，在某種層面上相似于唐楷，而較之后者更為活潑的魏碑出現了，并且，它還是唐楷的“前輩”，于是，一股推崇魏碑、貶抑唐楷的浪潮席卷而來。

魏碑之美，在于其漸入完規而未脫天真，此一“過渡性”書體承隸意而開正楷，雖然橫盡量平、豎盡量直，卻并非嚴絲合縫地規整無暇，其間偶然地一跳一折，常常有如神來之筆。正如人類的青春時期，雖然沒有中年的穩重輝煌，雖然還只是青澀的嘗試探索，但卻充滿了活力與想像，不囿于條條框框的束縛，顯示著天真無邪的瀟灑。這樣一種書體的發現，使仿佛已近暮年的清代書法找到了一條全新的道路，重新煥發出勃勃生機。由此，晉唐流美被拋諸腦后，書法史進入了“返老還童”的一章。

然而，魏碑動搖了唐楷的統治地位，卻無法徹底取代唐楷。雖然同為楷書，但二者卻有著天然而明晰的區別和界限。如果說魏碑屬于青春期的活潑好動，那么唐楷就應該是人到中年的如日中天。二者各具優劣，過于重視哪一個都會過猶不及，都會漏掉楷書之美中的另一個方面。

目下書壇，學楷多從魏碑入手，在創作領域，魏碑的風頭也大大蓋過唐楷。究其原因無外乎源于字體本身的靈活性和可塑性。書寫唐楷，好就是好，不好就是不好，但好與不好、好與非常好的界限卻很難辨清。雖然線條略顯生硬、氣勢略顯僵硬，依然可以穩扎穩打地成就一篇還不錯的作品；但另一方面，即便體勢規整之至、風神已臻化境，卻也很難令觀者拍手稱快，那方正謹嚴的筆畫極難產生“精彩”之感。因為這種“弊端”，“創作”唐楷就非得有極高深的功力才行，而一般人是很難在一筆一畫中積累到較深層次的，好動的時節，多變的世界，怎么能讓人埋首在如此缺少律動、缺乏感情的字體中呢？于是，唐楷沒落了。

“成也蕭何，敗也蕭何”，楷書之美恰恰就隱藏在這種看似毫無情感好惡而言的橫平豎直之間。統稱唐楷，是一個較大的范疇，其中包括的各路書家不勝枚舉，那也是一個書法大家輩出的時代。唐代楷法，以嚴謹精工為宗，無論雄強剛健，還是嫵媚妖嬈，抑或雍容大方，甚或勇猛凌厲，風格各異，情態百出，卻無一不是規矩謹嚴，將毛筆書寫的規范性發揮到了極致。若單看一人書，則于不變之中施以變化，于范式之間見出性情。

欣賞楷書，要心靜平和，不驕不躁，才能感受到墨書于紙上的盡善盡美；書寫楷書，同樣需要淡泊清雅，氣定神閑，否則難于體察那精致入微的妙處。

今日，雖然書法的實用性已經泯滅殆盡，但作為純藝術的書法創作顯然已經重生。偌大的書家群體托起了書法領域的空前“繁榮”，而各式各樣、不同級別、層出不窮的書法展覽更為此“繁榮”助推加力。然而，縱觀如今的書法創作以及書法展覽，不難發現，其間的楷書作品簡直可以用鳳毛麟角來形容，而更加值得關注的是，當作品以楷法面貌呈現的時候，幾乎無一例外地都要配以極為特別的紙張、形式已經鈐印技巧，似乎無此便不足以烘托出作品的獨樹一幟。因為選擇了幾乎毫無搶眼之處的楷書，所以就只能用其他書法本身以外的“裝飾”來給作品增色；是否可以換言之，其實是因為要使用特別的“裝飾”，以“討巧”來取勝，所以才選擇低調而平易的楷書來作為形式上的主角呢？

這就是如今國內楷書創作的現狀。即便無數的孩子仍舊一筆一畫地由楷法進而展開自己的學書之旅，但學成者中卻少有再用楷法去真正投入單純“創作”的人。是因為楷書太簡單，不足以表現書寫者的純熟技巧嗎？是因為楷書太平淡，不足以表達書寫者的內心情緒嗎？還是因為楷書太難，書寫者無法將之運用得應手得心？

筆者曾親見一次筆會，其間各路書家潑墨揮毫，好不痛快，每隔幾秒中就能響起一陣熱烈的掌聲，掌聲中心是一件件剛剛“出爐”的書法作品。因為現場的氣氛，容不得書法家有思考、有醞釀，唯有快速“制造”的作品才能博得大家的關注，使自己置身于焦點，眼球經濟的時代，誰制造了“動靜”，誰就占據了先機。然而，在屋子的一角，卻有一人安靜而緩慢地書寫著，神思凝重，目不轉睛，仿佛周遭一切都不存在，存在的唯有那一紙一筆。這一邊的聲浪與那一邊的靜謐，猶如截然不同的兩個世界，套用一句不大恰當的話，那就是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。

那是一位并無名氣的書家，在眾多擅于引人注目的書家中顯得默默無聞。幾個人湊過去看“熱鬧”——為何竟能有人與這間屋子的熱烈氣氛格格不入？原來，他正在專心致志地寫字，寫的正宗顏楷。但見，筆畫圓渾，氣力雄厚，既有顏體的寬博，進而摻雜了歐體的俊逸，筆畫更加灑脫，氣勢更加勁健。他專心致志地書寫著，每寫一字都傾注了極大的信念，而觀看他的書寫亦需要極大的信念，在一個紛繁忙亂的時節，這種書寫不是一般地不合時宜。然而，當寥寥數字書寫完畢、整件作品最終完成的時候，他贏得了全場最熱烈的掌聲。這種“精彩”是那些龍蛇飛舞的書寫所不可能達到的。

看似瀟灑，未必是真瀟灑，很可能是為了掩蓋內心的忐忑；看似初級，也未必是真初級，因為在初級之中達到的高級遠比表面的高級更高。法書各體，原本沒有高低之別、好壞之分，然而，行草易流滑，隸楷易僵硬，要規避這些缺憾，唯有耐下性子找對路子，“正襟危坐”的楷法，代表的其實是一種態度，一種對待書寫的態度，一種屬于書寫者的獨特精彩。