天性，堅韌而美好

章紅

一

在女兒秋秋的嬰幼兒時代，我愛著她，純出自然。那時我沒有讀過蒙臺梭利育兒法或者類似的書籍，未曾有意識地去修習養育孩子的技巧，我愛她，只是出于一位母親的生物本能，跟母雞呵護小雞是差不多的。

但是我從別的母親那兒得到一些令我略略驚訝的反饋。

有一次家里來了一位中學女同學，我們坐在沙發上聊天。聊天的時候秋秋一直倚靠在我身前，我攬著她跟女同學說著話。有時秋秋插嘴，我就回應一下;有時她跑開，過會兒又跑回身前，便繼續攬她在懷。

送客人出門的時候，女同學突然說：“我從你這兒學到了很多，在怎么對待小孩子上……”

我大為吃驚，我并沒有教她什么呀，話題都沒涉及到孩子。于是我問：“為什么這么說呢？”

她說：“你對你女兒真好，以后我也要對我女兒好一點。”

某次，和同事一起參加一個聚會，同事到我家約我一道走。秋秋5歲，抱著我的腰糾纏：“媽媽，我也要去，我要和你一起去……”

我蹲下來，跟她說這次不能帶她去。

她繼續糾纏，語聲帶了一點哭腔。我蹲著把她攬在身前，溫言軟語安撫了好一會兒，待她情緒基本平定才跟同事出門。

出門后同事說：“換了我家寶寶這樣子鬧，我早就一巴掌過去了！”

我驚訝地看著她，不明白為什么要一巴掌過去。孩子依戀母親，她想跟你在一起，這是很正常的事啊。她已經夠難過的了，為什么還要打她？

二

我們一直很慣女兒。

13個月大，秋秋學會了走路。有一陣子家里晚飯挪到茶幾上吃，茶幾的高度差不多在她胸前，上面的東西她可以輕松夠到。每端上一盤菜，她就用手拈起一小點，揉一揉，捏一捏，看一看。

她爸爸說，再用手抓菜就打了。

秋秋不理睬警告，繼續時不時用手抓起盤中菜放到眼前觀看。

秋爸用筷子敲打她伸出來拈菜的手指，開始只是作勢輕敲，警告性質。

小孩子不管，繼續拈菜。秋爸便加重了筷子敲打的力度，準備當真給點教訓了。小家伙稍稍有點疼，驚訝地抬眼看一下爸爸。

這時候我生氣了，拿走她爸爸手上的筷子，說：“干嘛要打她？她只是想了解面前這樣東西，手是她了解這樣東西的途徑，就跟用眼睛看是一樣……所以她沒有什么過錯啊。”

晚飯后我們帶她散步，幾條小馬路人車稀少，秋秋走著走著，會突然興起，估摸是懷念不久之前的爬行歲月，便兩膝著地，雙手在前，在馬路中央吧嗒吧嗒爬起來。我們在一旁笑著繼續朝前，保持跟她的爬行同樣的步速，任由她愛爬多久爬多久。

記得也是在秋秋四五歲的時候，一天晚上，一個朋友來看我，告辭的時候秋秋已經上床了。她在臥室里聽見我送朋友出門的動靜，嚷著也要去送。那是冬天，她已經脫了衣服鉆進被窩，我說：“你不許去。”然后徑直出門了。

等我送完朋友往回走，遠遠地看到靠近路燈的樹下似乎有個人站著。

等走近了，我發現那不是一個人，而是兩個人——秋爸抱著秋秋站在那里，等著我！秋爸用一床小被子裹著她，她的腿蜷在被子里，看上去似乎回到了嬰兒時代。

我驚奇得都不知說什么好了。

秋爸笑著說：“你不知道，她一聽見你出門的聲音，簡直像頭小狼一樣，光著腳就往外沖……”

于是，秋爸就連人帶被地抱她出來迎我。

三

“慣”是什么意思呢？應該是，比較尊重孩子的想法，比較在意她的感受，讓她的人性舒展，獲得自由充分的發展。

我覺得尊重孩子身心的需求是高過一切的。在孩子幼小的時候，父母更應該是保護者的形象，而不是教育者的形象。不要迫不及待把一些枷鎖套在她身上，不要太早把一些對錯的觀念灌輸給她。犯一點錯誤其實也沒多大關系，更何況許多東西，父母說對的未必是真的對。

古訓說“沒有規矩，不成方圓”，這句話相當有道理，但卻不適應于孩子的天性發展上。我最不想的，就是用許多人為規矩硬生生框范這柔軟小人，硬生生把她框成方的或圓的。她是她自己的，我要讓她自己長。你要全身心信任她是可以靠自己長成一個堅韌美好生命的，只要你順應了她的天性，不壓制不干預她的生長。父母的職責，是在她身心皆幼弱的時候提供照顧與保護，除此之外我們唯一能做的，是觀察與理解一個生命如何從胚芽開始成長，日趨完善。

因此，養育孩子重要的是讓他們按照自身節奏生長，擁有一個完整的成長過程，重要的是你和孩子之間的親密關系。這是你來到人世所收獲的至大恩賜，你必不能敗壞它。不是說“愛孩子，是母雞也會做的事”嗎？母雞都會做的事，我們更要做到。在高度社會化的人類生活中，讓我們保持一點動物性，那是我們的本能，我們的來處。

（作者系南京大學中文系碩士，作品曾獲冰心圖書獎、金陵文學獎等。）

編輯 朱璐 zhulu83@126.com