批評時代

王東

最近在微博里看到有人轉這幅著名的照片。照片拍攝于1940年10月22日，地點是位于倫敦肯辛郡的“荷蘭屋圖書館”，當時已被德軍的炸彈損毀。屋頂已經不復存在，天光于霧氣之中彌漫進來，地上一片瓦礫狼藉，焚燒過的屋梁斜支在墻上，但是兩面墻壁的書架卻奇跡般地挺立著，而3位穿著正式得體的紳士正在安靜地瀏覽著書架上的書。很多人都從這張照片中感受到一種無聲而寧靜的巨大力量，紛亂的世界，殘暴的戰爭，卻被這份破敗圖書館里的寧靜支撐著。

“荷蘭屋”位于倫敦西部肯辛頓地區，初名“考普城堡”，1605年為英國政治家沃爾特·考普爵士而建，占地500畝。考普的女婿亨利·里奇——第一荷蘭伯爵繼承了城堡之后，歷經戰亂和易手。到了19世紀，荷蘭屋回到第三荷蘭伯爵手中，成為著名的文化沙龍，拜倫、狄更斯都是這里的座上客，荷蘭屋也有了自己的圖書館。1940年9月，在一次10小時的空襲中，荷蘭屋被炸毀，照片就是在這段期間拍攝的。戰后，荷蘭屋的所有權轉移到當地政府手上。如今，荷蘭屋所在地是荷蘭公園歌劇院，它的建筑殘余構成了劇場的背景。

2002年，我在一本雜志中讀到了一篇書評，介紹的是英國《泰晤士報文學增刊》（簡稱TLS）紀念創刊100周年推出的著作《批評時代》（Critical Times），這本書的封面用的就是這張著名的照片。在TLS看來，書乃至文學，是英國甚至整個歐洲的靈魂。他們將之比作明燈，并要精心呵護。其實我更感興趣的是那本書的名字，《批評時代》四個字如果去掉書名號，是否會讓我們觸目驚心？哪怕它只涉及人文、學術和藝術領域。我甚至不敢往下想。

TLS百年來對文學的尊重讓人感動，即便是上世紀初“向錢看”的報業大佬諾斯克里夫，和本世紀初的“傳媒大亨”默多克，都沒能或沒敢對它進行大刀闊斧的商業化改革。這本大致“不賠不賺”的雜志，依然遵循著僧侶般的自律和潔凈。這不禁讓我們艷羨和感慨！這個工業革命發起的國家，這個資本主義的大國，竟還有著如此溫馨的內核。

在我身邊，哪怕是學生時代很火的文學期刊，現在都已悄然隱去了。文學書少了，看文學書的人也越來越少了，包括我。即便莫言得了諾貝爾文學獎，又能增加幾個讀書人呢？國內一些電影大師也因為失去文學的依托而顯露出市儈的面目。如這個社會，粗鄙無文成為時代的標簽！

于我而言，寫此文章，汗顏無趣，而又有坐井觀天之感。只是身處潮流之中，慌手慌腳地試圖抓住任何一根稻草。在無力批評、無膽批評的時代，在偽裝的批評與自我批評的時代，只能捫心自問一番吧。