那些照亮我們生命的光

易舫　李小樂

【摘要】《所有我們看不見的光》是美國作家安東尼·多爾的代表作，小說聚焦法國女孩和德國少年的人生軌跡，探索人類本性和科技的兩面性。本文主要介紹作者生平和小說內容，分析作者獨特的創作模式以及語言特色，揭示小說蘊含的反思科技、控訴戰爭、謳歌人性的真與善等多重主題。

【關鍵詞】《所有我們看不見的光》；安東尼·多爾；戰爭；自然

【作者單位】易舫，成都理工大學外國語學院；李小樂，四川師范大學文學院。

【基金項目】成都理工大學文化價值觀譯介科研創新團隊，編號：10912-KYTD201508。

圣馬洛的潮水起起落落，不斷沖刷著柔軟的鸚鵡螺。這世上有太多我們看不見的光，卻照亮黑暗的世界，傳遞永恒的力量。美國著名作家安東尼·多爾將這些一一記在《所有我們看不見的光》里，他借助精巧的構思和優美的文筆，打撈起所有值得我們珍惜的美好：無私的愛、人性的善與美麗的自然，讓我們在黑暗中找到生命的依靠。

一、安東尼·多爾和小說

安東尼·多爾（Anthony Doerr，1973—）是美國當代文壇著名小說家，作品包括《撿貝殼的人》《關于恩典》等。他憑借短篇小說三次榮獲歐·亨利小說獎和其他獎項，并被《格蘭塔》雜志選為“二十一位美國最佳青年小說家”之一。2015年4月出版的《所有我們看不見的光》是多爾耗時十年撰寫的長篇小說，此書一出版便引起轟動，迅速占據亞馬遜和紐約時報圖書排行榜，并持續65周，同年年底又被評為年度最佳小說，并榮獲2015年普利策獎（虛構類）。

小說圍繞盲女瑪麗洛爾的生活經歷、男孩維爾納的成長之路以及鉆石“海之焰”三條線索展開。生活在巴黎的瑪麗洛爾自幼喪母，父親勒布朗在自然歷史博物館當鎖匠。博物館里有一顆價值連城的鉆石“海之焰”，相傳擁有它的人會得到永生，而周圍的人皆會遭遇不幸。六歲時，瑪麗洛爾因白內障雙目失明，父親耐心地教她盲文，給她買來盲文書籍，并用巧手制造社區模型鍛煉她的記憶力，鼓勵她勇敢地生活下去。瑪麗洛爾雖然不能用眼睛看世界，但她借助手、耳朵甚至是心來感知周圍的一切。1940年，戰爭的硝煙蔓延到巴黎，館長將 “海之焰”與其他三個贗品混在一起，交給勒布朗和另外三人保管，他們都不知道自己手上拿的是真是假。瑪麗洛爾和父親來到圣馬洛投奔瑪麗洛爾的祖父艾蒂安。德軍包圍圣馬洛，勒布朗預感危險降至，不分晝夜地制作城市模型，并將鉆石藏在其中。他將制好的模型交給女兒后，便被納粹士兵抓走了。失去父親的瑪麗洛爾并沒有沉溺于悲傷中，而是和艾蒂安一起參加法國人民的地下活動，用閣樓頂層的發射機傳遞情報。此時身患絕癥的納粹軍官馮·倫佩爾聽聞“海之焰”的傳說，為求永生，他來到圣馬洛尋找鉆石。小說中另一個主人公維爾納父母雙亡，與妹妹尤塔住在德國西部的礦區中。一次偶然的機會，維爾納修好撿到的收音機。從此，他便經常收聽來自遙遠法國的廣播，其中就包括瑪麗洛爾祖父播報的節目。維爾納對無線電的天賦日益為人所知，他因修好高級軍官的收音機得到精英學校的推薦信，而后又通過重重篩選被學校錄取。在學校，他承受魔鬼般的訓練，并被狂熱的納粹思想洗腦，離妹妹尤塔越來越遠。畢業后，維爾納被分到前線工作，負責跟蹤電波清掃秘密發射點。但每一次清除都會帶來殺戮，這也時時折磨著他的靈魂。1944年，盟軍登錄諾曼底，維爾納被派到圣馬洛摧毀傳遞情報的發射點，兩位主人公的生活出現交集。維爾納意外地捕捉到瑪麗洛爾播報的《海底兩萬里》，那純真的聲音深深地打動了他。當意識到這個姑娘正是兒時喜歡的播報員的孫女后，維爾納決定營救她。第一次，維爾納隱瞞瑪麗洛爾發出的電波。第二次，維爾納幫助瑪麗洛爾逃脫馮·倫佩爾的魔掌。二人一見如故，建立深厚的感情，瑪麗洛爾將裝有鉆石的城市模型送給維爾納。第三次，維爾納救瑪麗洛爾出城，自己則誤入雷區，被法軍俘虜，病死在營地。三十年后，尤塔將哥哥遺留的城市模型還給瑪麗洛爾，瑪麗洛爾取出鉆石，將它交還博物館。

二、獨特的結構與優美的描寫

不同于傳統小說的敘述模式，這部小說采用AB—AB的二元對立模式。敘述者在兩位主人公之間來回轉換，以保持章節的對稱。小說一邊敘述瑪麗洛爾的生活經歷，一邊介紹維爾納的成長故事，讓讀者緊跟兩位主人公的成長步伐，二人又因為鉆石“海之焰”相聚在小城圣馬洛，故事情節逐漸走向高潮。這種二元對立的寫作模式使讀者在廣闊的時空范圍內，跟隨法國女孩和德國少年的人生軌跡，同時也給讀者思考的空間，章與章之間的人物停頓間隙可以讓讀者緊張的心靈得到暫時舒緩。

除了雙線聚焦的二元對立模式，多爾還采用“片段式寫作”的手法。多爾將整個故事分為若干個章節，每個大章節又包括許多有題目的小節。這些小節情節簡練，既是一個獨立的小故事，又是構成整體的一部分。這種寫作模式既增加了小說的可讀性，又符合戰爭給人們生活帶來的支離破碎感。小說中的小節少則四五行，多則幾千字，它們既可以獨立成篇，又可以推動整個故事情節的發展。如第一章第一節，通知緊急撤離的傳單自空中飄下，隱藏在海岸兩邊的迫擊炮蓄勢待發。寥寥幾筆就營造出戰爭將至的緊張氛圍，讓人感同身受。此節又是小說的開篇，給整部小說提供故事背景，為主人公的命運埋下伏筆。再如十二章中“海之焰”一節，作者詳細地介紹“海之焰”的形成過程，語言生動且富有科學性，完全可以當作一篇語言優美的說明文。但它又發揮著畫龍點睛的作用，為讀者解開鉆石之謎，同時深化了熱愛自然的主題。

作為一部反映戰爭的小說，它并沒有描寫血淋淋的場面，而是用詩歌般的語言講述平凡的人和事，這也更加凸顯戰爭的殘酷。多爾像科學家一樣仔細地審視世界，卻如詩人般感受自然的一草一木。他借助盲女瑪麗洛爾的眼睛、耳朵、鼻子等器官去感知自然界的萬事萬物：海邊嘩啦啦的浪花、從梧桐樹上飛下的落葉、天空中自由飛翔的海鳥、形態各異的海螺、清澈如水的月光等。這些細膩優美的描寫極富動感，組成一幅幅令人目不暇接的畫面。書評人瑪莎·安妮·托爾評價小說的語言：“每個字都被打磨得閃閃發光” 。

三、控訴、質疑與贊美

小說再現普通人在戰爭浪潮中的生存軌跡，揭示戰爭對人類文明的摧殘，重新反思科技的本質，并深切地贊美自然、愛與善。

在戰爭的鐵蹄下，象征文明的博物館歷經浩劫，無數珍寶被德軍搶走。巴黎變成一片火海，圣馬洛幾乎被夷為平地。瑪麗洛爾的親人一一離去，父親被抓進監獄，馬內科太太被德軍殘忍殺害，就連多次營救她的維爾納也病死在營地。而戰爭給人的心靈留下的陰影也很難消散，艾蒂安是一戰士兵的縮影，他始終沒有從戰爭的恐怖中恢復過來，二十年都不曾離開家門。

科技推動社會進步，讓人的生活更加美好。但是，它也成為戰爭的幫兇，給人帶來傷害。收音機、飛機、原子彈都是20世紀上半葉科技的重大發明，但卻被別有用心的人利用，發動慘絕人寰的戰爭。收音機被德國用來制造恐懼、散布謠言，裝甲車和轟炸機使他們以閃電般的速度攻占其他國家。主人公維爾納熱愛科技，夢想成為一名科學家，但是他被納粹利用，成為冷酷的殺人工具。科技只是一個客觀事物，無所謂好壞，重要的是使用它的人，善良的人使用它，它便讓人類的生活更加美好，反之亦然。

戰爭雖然破壞文明，摧殘人性，但是隱藏在人們心底的愛與善卻從未泯滅。維爾納的妹妹尤塔一開始便識破德國政府的陰謀，一直勸阻哥哥去精英學校，即使維爾納已經被狂熱的納粹思想控制，她依然沒有放棄自己的努力。對小女孩的誤傷使維爾納自責反省，他最終被瑪麗洛爾的真誠喚醒，重新找到人性的善。瑪麗洛爾的父親為保護女兒和看守鉆石，不惜付出自己的生命。馬內科太太組織法國女性抵抗納粹，為前線傳送情報，體現寧死不屈的愛國情懷。維爾納多次救助瑪麗洛爾，二人雖然只相聚半天，卻建立深厚的友情，離別時瑪麗洛爾將裝有鉆石的城市模型交給維爾納，人與人的信任已超越政治與國籍，即使在最黑暗的戰爭中，人性依然散發出閃亮的光芒。

除此之外，小說還表達了對自然的熱愛。美麗的自然帶給人最美好的記憶。躲在閣樓上的瑪麗洛爾懷念散步在法國海邊的美好時光，她不得不靠《海底兩萬里》中對自然的描寫來滿足自己的渴望。她甚至穿過重重封鎖，冒著被殺的危險來到海邊，只為聆聽那陣陣海浪聲。自然，讓人性得以棲居，讓美好永駐人間。“海之焰”是自然的象征，它歷經千年，無聲無息，流轉于凡人之手卻依舊保持最美的模樣。它源于大海，最終也歸于大海。多爾借助美麗的自然來襯托戰爭的殘酷，表達熱愛自然，擁護和平，反對戰爭的政治主張。

安東尼·多爾如瑪麗洛爾的鎖匠父親一樣，用生花妙筆與精巧構思為我們建造一座獨特的城。那里一片黑暗，布滿硝煙，其中的人物雖不幸也大幸，渺小且偉大。黑暗中，光雖然微弱，但一直都在。在殘酷的戰爭中，我們更清楚地看到那些最珍貴的東西——美麗的自然、人性的善良以及無私的愛。它們雖是我們生命中看不見的光，卻悄無聲息地照亮整個世界。

[1]任愛紅. 善是黑暗中最亮的光芒——2015年普利策小說獎獲獎作品評述[J]. 譯林，2015（6）.

[2]多爾. 高環宇譯. 所有我們看不見的光[M]. 北京：中信出版社，2015.

[3]劉露. 戰爭語境下的成長小說——評2015年普利策獲獎小說《看不到的光明》[J]. 外國文學動態研究，2015（6）.