漫步云月之上的女子

林天宏

慈禧剛剛駕崩，有“華北第一報”之稱的《大公報》上，就登出了一篇炮轟這個獨裁者的奇文，題為《百字令》，作者是《大公報》的第一個女編輯，名為呂碧城。

文中大意，慈禧在主持朝政的近半個世紀中，把國家搞得一塌糊涂，邊疆大片領土、國庫中大把銀錢，全都送給西洋諸國，她到陰曹地府后，哪有臉面去見漢朝的呂后與唐朝的武則天？文邊還配有作者手繪慈禧畫像，亦是丑態可掬。

此時正值大清帝國搖搖欲墜之際，這篇不到百字的小文，如同滴落油鍋中的火星，炸起了一片喧囂。時任直隸總督的袁世凱甚至動了殺心，呂碧城聞訊，不得不離開報館，前往歐美游歷。

《大公報》并未因這個女編輯的離去而失色，但在這家中國新聞史上壽命最長、影響最大、聲譽最盛的報館的歷史上，呂碧城無疑是一個值得銘記的名字。

1904-1908年，在任《大公報》主筆期間，呂碧城發表了大量尊重女權、倡導婦女解放的雜文，一時間，“坊間皆傳呂碧城”，人們在紛紛猜測，這個橫空出世的女編輯，究竟是何許人？

有人把她和當時名噪一時的“鑒湖女俠”秋瑾畫上了等號，因為秋瑾出道初期，也曾使用過“碧城”的筆名。但少有人知的是，當秋瑾看過呂碧城的文章后，擊掌叫好，從此再不使用這個名字。

1907年，這兩個民國史上的奇女子在天津見面。兩人相見恨晚，當晚，兩人便同臥一床，徹夜長談，由此結為知己。同年，秋瑾創辦《中國女報》，呂碧城為其撰寫首期發刊詞。

秋瑾蒙難后，中國報館“皆失聲”，呂碧城用英文寫了《革命女俠秋瑾

傳》，發表在美國紐約、芝加哥等地的報紙上，讓整個世界認識了這個中國女革命家。此時，無人敢為秋瑾收尸，呂碧城冒著極大風險安葬了好友。看守清軍得知此人就是譽滿華夏的呂碧城，也無可奈何。

出游歐美后，她前往美國哥倫比亞大學，攻讀文學與美術，兼上海《時

報》特約記者，撰寫她看到的美國之種種情形，讓中國人與她一起看世界。數年后，呂碧城再度只身出國，漫游歐美，達七年之久，她的文章先后連載于北京《順天時報》和上海《半月》雜志，字字珠璣，膾炙人口，傳誦一時。

她的身邊從不缺乏追求者，在這份長長的名單上，有袁世凱之子袁寒云以及李鴻章的后輩等。不過，這個眼光頗高的女人，只看上了梁啟超和汪精衛，但她又嫌棄梁啟超年紀太大（比她大九歲），汪精衛年紀太小（與她同歲）。

在報人聲譽最為鼎盛時，她應時任大總統袁世凱之邀，入新華門任其機要秘書。但政治并非報人所長，袁世凱及其追隨者之所為令呂心灰意懶。辭職后，她攜母移居上海，后信佛避世。

中國新聞史上再也見不著這個女報人的名字。她動輒口誦“南無阿彌陀

佛”，自號圣因法師。晚年時，她有機會重游北京，在新華門前，有人聽到，她反復吟誦李清照的詞——“物是人非事事休，欲語淚先流。”

1943年，這個終身未婚的民國奇女子，在香港九龍孤獨辭世。遺命不留尸骨，火化成灰后將骨灰和面為丸，投于香港海面。中國第一女報人，便隨著滔滔海潮，自此消失無蹤。

選自《江淮文史》