玄靜：雕刻主題—靜

韓寧嬌

玄靜

四川美術(shù)學(xué)院雕塑系2015屆本科畢業(yè)生

在2015年四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)作品展中，有這樣一組木雕尤為引人入勝：三男兩女五個人均戴著白色的帽子或頭巾，中間的半身像眼睛目視前方，右手壓在左手手腕上，而兩邊的胸像則目視著前方。一束簡單的白光從正面打向中間的三人，低沉的《古蘭經(jīng)》誦讀聲環(huán)繞在周圍。這組名為《一家人》的木雕是川美畢業(yè)生玄靜的作品，她用自己獨(dú)特的方式，表達(dá)著內(nèi)心最安靜的時刻。

每次創(chuàng)作都是場陪伴

玄靜是四川美術(shù)學(xué)院2010級雕塑系的學(xué)生，也是木雕《一家人》的作者。作為一個漢族穆斯林，玄靜希望借助刻刀和木頭闡釋自己的身份。“其實我覺得自己的身份也沒有什么特殊的，放到人群中也就是一個普普通通的人而已。”

《一家人》是玄靜第一個相對完整的作品，所表現(xiàn)的主題是自己平日做禮拜時心境的寫照——“靜”。為了更好地表達(dá)“靜”的主題，玄靜從對木料的選擇開始就下了一番功夫。

首先考慮到的是作品的形態(tài)。由于雕刻的是人像，最后需要進(jìn)行拋光處理，因此木質(zhì)不能太軟，否則在雕刻細(xì)節(jié)時就不容易深入。所以，材質(zhì)較軟的松木就不是一個好的選擇了。其次，木料的顏色對作品效果的呈現(xiàn)也會產(chǎn)生一定影響。在松木、柏木和樟木這三種備選木料中，松木的顏色較白，樟木第二，柏木最深，因此柏木也被淘汰了。“所以我就想了一個相對來說顏色比較淺的、看起來比較柔和、比較符合我創(chuàng)作主題的（木頭）。”玄靜說。

經(jīng)過了畫草圖和導(dǎo)師探討并修改、確立制作方案等過程后，玄靜最終選擇了各方面條件都適中的樟木作為雕刻材料。然而，在此前一直用柏木做雕塑的玄靜其實對樟木并不熟悉，請教了師兄后，玄靜來到木材市場，在朋友的幫助下運(yùn)回了一整根大樟木。

由于買來的是潮濕的新木頭，在雕刻前還需要一個多月的晾曬，直到木材干了為止。“在等待木頭干的過程中我不斷為后期木雕做準(zhǔn)備。包括看一些跟穆斯林相關(guān)的東西。文化也好，接觸一下，對做作品會很有幫助的。”

在切割木頭之前，由于木頭體積太大，而自己的工作室不方便擺放，玄靜便把它運(yùn)到了系里樓下的工作室——一個學(xué)校設(shè)立的做木雕和石雕的小工廠。但學(xué)校只允許學(xué)生在規(guī)定的時間里使用這個場所，并且安排了工作人員進(jìn)行監(jiān)管。“我就和我男朋友翻墻進(jìn)去弄那個木頭。我男友個頭比較大，工廠有個門他能翻進(jìn)去。看門的阿姨在門外頭說讓我們趕緊出來，但是她進(jìn)不來，于是我們就繼續(xù)弄，挺逗的。”回憶起雕刻木頭的那段時光，玄靜覺得辛苦卻不乏樂趣。

對木雕的制作和布置中，有很多細(xì)節(jié)因素影響著主題的表達(dá)。除了選擇了儀式感強(qiáng)烈的做禮拜為人像的動作，打磨的過程中玄靜也時刻考慮著最終的呈現(xiàn)效果。玄靜介紹說：“我用角磨機(jī)將衣服、禮拜帽、頭巾打磨平，而臉、手則保留走刀的效果，使整個雕塑呈類似亞光的效果。”

制作后期需要給木雕著色。因為樟木的原色較白，因此著色時不能選擇與木頭差別太大的顏色，還要露出樟木本身的顏色。“在臉和手的著色上，我采取了先著色再打，樟木本身的顏色與后來的著色相互交錯著，給人一種比較“拙”的感覺。”玄靜對此考慮得十分周到。

更讓人感嘆的是，作品展覽的位置和站臺的高度也是經(jīng)過慎重考慮的。木雕《一家人》整體面向克爾白方向——所有伊斯蘭教的信徒在地球上任何地方祈禱時面對的方向。展臺的高度設(shè)計得偏高，整體看來能讓人產(chǎn)生肅穆的感覺。

在這五個人像中，中間的三個半身像每個需要至少半個月到一個月的雕刻時間，而兩邊的胸像做完則需要兩個星期左右的時間。即使選擇了合適的木材，也制定了完備的方案，但制作的過程仍然遇到了種種問題和困難。

“樟木相對軟，打木頭的時候如果用柏木的話，用雕刻刀打下來一塊就是一塊，但如果用樟木的話，打下來一塊還連著絲，太軟了不好做。到最后如果拋光的話，就容易起毛毛絲絲的東西。”這是玄靜第一次使用樟木作為雕刻材料，難免會有些生疏。

玄靜的《一家人》也不是完美無缺的。在五個木雕人像中，中間站著的是一個小孩。“你可以看到他胳膊上前面缺一塊，那是因為一開始我沒有掌握好，打多了。”除此之外，對人像耳朵的雕刻也在制作過程中有所調(diào)整，好在這些小瑕疵沒有影響到作品最終的效果。“還有打的過程中體力沒有想象中那么如意吧，其他的都還好。”

2015年6月，《一家人》制作完工。精心布置的展廳里，五個木雕人像伴隨著《古蘭經(jīng)》的低吟，虔誠地做著禮拜，給人靜穆、嚴(yán)肅的感覺。而這五個人的原型就是玄靜自己、男友以及男友的爺爺奶奶和家中的一個孩子，包括雕塑的五官和面部神態(tài)都基本與這幾個人一致。

玄靜的作品一經(jīng)展出，就有對此感興趣的收藏家找到玄靜，提出想以兩萬多元的價格購買《一家人》并帶它參加于上海舉辦的《全國大學(xué)生公共視覺優(yōu)秀作品雙年展》。但無論是對這位收藏家還是對其他提出購買的人，玄靜都拒絕了他們的好意。“我之前也賣過作品，那種感覺不好。”她說，“不知道你有沒有養(yǎng)過小動物，自己養(yǎng)大的小動物，轉(zhuǎn)手給了別人。”在她看來，雕刻的過程是一種彼此的陪伴，人與作品是有感情的，而陪伴是最重要的。

就這樣與木雕結(jié)緣

“目前看到的最好的畢業(yè)作品，《一家人》，每個凝固的瞬間，默默的儀式感，保留著一些本質(zhì)的虔誠，人，還是最能更感動的主題。”這是玄靜的一位老師對她作品的評價。“喜歡的人是真的挺喜歡的，說做得挺好。能體會到那種氣氛給他的感覺很好。”玄靜對有觀眾能領(lǐng)悟到作品的內(nèi)涵感到欣喜和欣慰。

《一家人》有兩天被安排到畢業(yè)作品展示的首站場，為了得到觀眾對自己作品最真實的反應(yīng)，玄靜就裝作一個旁觀者，站在站臺邊上默默觀察，想看看大家對作品持有怎樣的態(tài)度。“有一次我覺得挺傷心的，很多人都是為了拍照。”玄靜所期望的，是人們能真正去了解這個作品的內(nèi)涵。“其實別人讀沒讀懂你的作品，你是能感覺到的。”

對于《一家人》這個作品本身來說，玄靜并沒有什么遺憾，但創(chuàng)作的過程中她卻感到了一種缺失。“這次創(chuàng)作沒有向老手藝人請教，這個對我以后影響挺大的，這也是我沒有觸及的一個方面。”在她看來，老手藝人對木頭更加熟悉，并且對木頭懷有他們自己獨(dú)特的感情。“這些如果我能掌握或者能接觸，對我的作品一定是錦上添花的事情。”玄靜說。

其實，玄靜學(xué)雕塑是一件陰差陽錯的事。當(dāng)初的第一志愿玄靜填報的是四川美術(shù)學(xué)院油畫系，第二志愿才是雕塑系，由于色彩考試發(fā)揮不佳，她才誤打誤撞走上了學(xué)習(xí)雕塑藝術(shù)的道路。

“在進(jìn)來之前對雕塑系一點都不了解，開始特別不適應(yīng)。”玄靜想起五年前剛?cè)雽W(xué)的日子。大二時，玄靜在繪畫時開始嘗試將自己的觀念放到作品中。“是從一幅素描開始的，很奇怪。”玄靜笑著回憶自己與雕塑結(jié)緣的時刻，“在某一個瞬間就發(fā)現(xiàn)我對這個特別感興趣，就慢慢開始研究，做自己想做的、感興趣的，慢慢就喜歡了。”

創(chuàng)作《一家人》并不是玄靜第一次將自己的真實感悟與作品融合。大四時，她創(chuàng)作了一個名為《一日游》的木雕作品。這個作品遠(yuǎn)看是一個圓形的門，而在門里面有一些小物件。“里面有各種我小時候的回憶，在我生活里能見到的、印象深刻的、至今存留的一些記憶，和我小時在農(nóng)村生活的一段經(jīng)歷有關(guān)。”玄靜通過這個作品表達(dá)了對過去的懷念。

興趣是玄靜認(rèn)為創(chuàng)作中最重要的一個因素。對她來說，興趣就是對自己所做事情的熱愛，“就是一想到這個就高興，一想到把我的感覺做出來我就高興。”

創(chuàng)作《一家人》的過程也確實是一段充滿了歡笑的回憶。在學(xué)校的小工廠把木雕基本的形打出來后，木材的體積變小了，運(yùn)輸也變得更加方便。于是玄靜將木材運(yùn)回了家，這樣制作起來會更加省時省事。玄靜的這個“家”是一間在重慶租的房子，客廳里沒有裝修，可以進(jìn)行雕刻。房子樓頂有一個小菜園，樓里的爺爺奶奶會在這里種一些菜。“創(chuàng)作那兩個月我基本上都是在家叫外賣，不出門，因為時間太緊了。唯一出去透氣的地方就是去我們家樓頂?shù)男〔藞@。”玄靜說，“有一次我?guī)е壹业墓啡琼數(shù)牟藞@玩，我們偷偷摘了一根黃瓜，吃了以后覺得確實比超市買的好吃，沒有農(nóng)藥。”這些都成為了玄靜創(chuàng)作道路上難忘的經(jīng)歷。

玄靜這樣評價自己：“我對自己挺嚴(yán)苛的，有自虐傾向。比如我打一個頭像需要幾天完成大形，再用幾天完成臉部表情刻畫，幾天上顏色，都是規(guī)定好的，而且是今天晚上干不完，就不睡覺，干到幾點是幾點。”但玄靜對自己的嚴(yán)苛并不是無度的，她清楚細(xì)節(jié)的重要性，但不盲目追求細(xì)節(jié)效果。“如果細(xì)節(jié)對于我的作品是需要的，那就是重要的，如果為了最終效果可以放棄的，就是不重要的，這個是相對的。”

畢業(yè)后的這一年，玄靜申請了學(xué)校的駐留項目——在學(xué)校提供的工作室里繼續(xù)做自己的創(chuàng)作。對于將來的路，玄靜仍將繼續(xù)在木雕的領(lǐng)域走下去。雖然對今后的發(fā)展沒有詳盡的規(guī)劃，但她確定的是，一定要將作品和自己的觀念相結(jié)合。談到為什么鐘情于木雕，她這樣說：“我喜歡木雕，是因為它給我的感覺和它給我的回饋。在做木雕的過程中，好多東西是泥塑或其他材料不能代替的、獨(dú)一無二的，它本身的生命里有一種時間和歲月的感覺。”

不用民族一家人

因為男友生在穆斯林家庭，玄靜在2013年過年時入了伊斯蘭教。在開始創(chuàng)作《一家人》之前，玄靜來到了男朋友的家鄉(xiāng)——甘肅酒泉。“酒泉這個城市很小，如果你做禮拜的話得去寺里做。不論你在酒泉的哪個地方，都是往清真寺那里走。在路上你能看到一些東西，能聽到他們說的一些話。”一路上與穆斯林聊天、跟隨著他們一起做禮拜等經(jīng)歷，觸發(fā)了玄靜通過自己的畢業(yè)設(shè)計來表達(dá)所見所想的念頭。

“創(chuàng)作的準(zhǔn)備從開始到后期沒有特地做什么采訪，只是從決定做這個創(chuàng)作開始就去那個地方。我自己很少說什么話，就看他們到底是什么樣的人，和之前同學(xué)說的、包括網(wǎng)上看到的一樣嗎？然后我就開始反思。”玄靜說。

“我的創(chuàng)作一方面是加深對伊斯蘭文化的了解，另一方面通過‘靜傳達(dá)我的想法。”因而“靜”就成為了木雕《一家人》的主題。“我想把自己感受到的靜與凈表達(dá)出來，所以要營造這種‘靜。”玄靜這樣闡釋自己的創(chuàng)作主題。

此外，選用木雕作為傳遞自身感受的介質(zhì)，除了玄靜本身對木雕的喜愛和擅長外，還因為在她看來，木雕給人感覺更自然、更平靜，也更貼近自己的心境。

除了通過實地考察獲得創(chuàng)作靈感，作家兼攝影師庫爾班江?賽買提對玄靜認(rèn)識伊斯蘭文化也起到了不小的作用，也正是這本書和作者所拍攝的相關(guān)記錄片讓玄靜深受觸動。

“中國自古以來都是一個包容性很強(qiáng)的國度，不光是對于民族，對于信仰亦是如此，中國有56個民族，我們本就應(yīng)該是一家人，就像我所感受到的一樣。”之所以把五個雕塑一起命名為《一家人》，也有一語雙關(guān)的意思，一是因為她融入了一個穆斯林家庭，二是代表了中國不同的民族也是一家人。