小港小學當門衛

阮冠中

難考的教育服務役

回想起當時我們這梯次新兵三千多人，教育服務役開出三百五十個名額，一開始大約有四百個人來搶，扣除掉具有優先選擇權的如領有教師證、博士、碩士學歷以及本科教育相關專業的，剩下約兩百五十個人爭取兩百個名額。最后正向抽簽決定，這意味著要按排序一個個抽出兩百個人，教育部門的人解釋說這是為了彰顯我們是把人 “選進來”而不是“踢出去”的一種正向意涵。在所有的簽中，我是第二個被抽中的幸運兒，馬上就放下心中的大石頭。雖然那天是我進成功嶺以來唯一被曬傷的一天，但是這個賭注非常值得。有人可能會好奇那剩下的五十多人怎么辦，只能進到下一階段選擇剩下來比較沒人選擇的役別。我有一個大學同學就是苦主，苦等兩百支簽卻名落孫山，后來他去了臺灣東部的一個偏僻機構服替代役。其實我覺得不能說什么役別最好、什么很差，在各自的崗位上都能學習與體會到可能是這一生中絕無僅有的十個月的服役時光。

新兵訓練結束后，我進入專業役別——教育服務役的專業訓練，地點就在我的家鄉臺灣南部的高雄的澄清湖，不但免除了舟車勞頓，而且因為有教育部門的補助，住的是青年旅館，午餐晚餐都是六菜一湯，餐餐幾乎都有條大魚，這比起新兵訓練的膳食不知道好上多少。

第三個機緣可以說有一半是我爭取來的。專業訓練結束后要決定分發到哪個學校，根據是在新兵訓練與專業訓練體能與筆試等多項成績的綜合成績排名，從第一名開始依序選擇志愿。我當時就想著這兩周專業訓練的努力攸關著我接下來十個月的命運，我要盡我所能地把握住。于是，當我周遭的同志們滑著當時正火熱的手機游戲時，我堅持埋首記誦考古題，提前準備各種測驗。還記得當時選志愿我排在第三十個左右的順位，我對選擇的學校也有心目中理想的要求：小學>初中>高中，因為自己也曾經經歷這些階段，小學生是最純真可愛的，到了初中高中各種小屁孩，叛逆期的時候真的很難搞；地點的話市郊>都市>郊區，一來是想每周都能回家的交通便利性，二來都市學校人數太多負荷較大。當然這也都是不同人的選擇，我們有很多志愿偏鄉（類似支教）的同志真是想幫助地處偏遠，缺乏教育資源的弱勢學生，貢獻自己的一份愛心和服務熱忱。我想說老天真的很眷顧我，當時我依我理想的條件選出兩個地點在高雄的志愿（還不一定每個梯次都有，據我所知我早一梯次或晚一梯次服兵役都沒有），幸運的是，熱門的大高雄地區在我前面的人只有一個人選了，我也就很順利地選中我心目中的理想學校——高雄市小港小學。

小港小學的門衛

地處市郊，緊鄰曾經世界上第三大吞吐量的高雄港，交通便利卻又鬧中取靜，當我下了車第一步踏進這個校園，從大學時代青澀的學生，經過一個月短暫而又精彩的訓練課程，邁入另一個人生的階段。離開小學十多年，再次步入校園感覺既陌生又親近，幸虧有一個好的管理員，兩個和善的警衛，一群熱心的教職員與老師，一個美麗的校園敞開大門迎接我的到來，讓我在銜接工作與學習做事抑或是做人上都有長足的進步與不同的體驗。 一開始沒有學生的暑假也讓我得以悠哉地調整心情并享受數周寧靜的夏夜。

如果有同學到現在還在糾結我當兵怎么當到學校里去，其實也可以理解成我在學校里“當兵”，只是當兵是服務軍隊，我們是服務學校。有人會好奇沒有教育相關背景，學校會有什么位置讓你發揮呢？其實，這是一個很奇妙的動態平衡，也是你跟學校雙向的互動逐步形成一個狀態。因為法規里沒有明文規定你要做什么，你如果抱著一個“服兵役超無聊，我就是要當爽兵，你咬我啊”的心態，你不理學校，學校也不管你，這十個月就白白地浪費掉了。雖然我到現在都還說不上我的勤務是什么，但是我想表達的是不管做的什么，只要你有用心，再細碎的事情都能有所收獲。

基本上平凡的一天是這么過的：早上五點半起床開小門給附近的大伯大媽運動，六點半第二次開全校的門讓老師小朋友們進來，然后到門口指揮導護，直到七點半進駐警衛室把守校園門戶直到中午。簡單來說早上的工作就是代替學校兩班制警衛，這在許多人眼中可能是枯燥乏味的無腦工作，但在我眼中每天看似平凡卻又充滿陽光與活力。早上運動的阿伯大媽們總是熱情地跟我聊兩句，時常都會問“你來多久啦，你多久退伍啊？”時不時就拎著兩袋水果請我吃，讓我深切感受到濃濃的鄉土人情味；作為一個習慣晚睡晚起的臺灣大學生，在服役期間每天都這么早起是不是很難受？要不要定三個鬧鐘？有沒有曾經開天窗忘記起床開門？說實話我是有定一個鬧鐘，但是正好相反，每天早上起床都完全不覺得累，每當在窗簾透著依稀的晨光睜開眼，覺得這一天又要開始于一個美好的早晨，而賜予我充沛活力的精神糧食就是小朋友們踏入校門的那一抹微笑，那一聲輕快的“早安”，喚起我內心深處的感動，這就是至真的童年、至善的微笑、至美的天籟之音啊！讓我在服役期間都以充滿陽光與朝氣的心境迎接每一天的到來。

深夜備勤的工友

中午用餐休息時間則比照學校作息為一個半小時，下午則搖身一變從警衛變成行政助理兼工友，曾經跑過公文，做過影片，改過幾百份考卷；也曾經澆過花，除過草，拆過幾百張椅子。又有很多個老師或職員問過我：“做這些事很無聊嗎？辛苦你啦！”而我總是開心地微笑著跟他們說：“一點也不會啊，反正都是為小朋友做的。”只要能貢獻一己之力做點什么幫到小朋友們，不管什么事情做起來都很開心，甚至越做越有干勁。

老實說，從初中到大學有很多時候忙著應付考試作業，心境比較被動，感覺多是被強迫必須得做的事。這算是在我人生中到目前為止少數幾次發自內心主動而且很開心地想要去做好很多事。讓我有種從常年讀書考試的學生心態破繭而出之感。

下午四點半站完放學的導護崗后就算是下勤了，但不算是下班，要待在服勤處所“備勤”，規定上簡單來說就是如果有事需要支持，你要隨時待命。其實也有點管理的意涵，因為我是備勤在學校里的役男（當然也有集中管理的備勤處所），也就是晚上住在學校警衛室里。管理人和警衛伯伯給了我很自由的空間，到晚上九點半我和午班警衛交接之前我可以去對面的體育公園運動，騎著小摩托車四處攻略美食，兜兜風欣賞夜景。雖然我的管理人（總務主任）跟我說規定上是不能亂跑，有事外出要寫外出理由的請假單，不過他覺得我值得信任，不會亂跑滋事。我也從他身上學到人的信任是互相的。這個難得的彈性時間，讓我在小港的夜生活過得多采多姿。

直到九點半警衛下班后全校就只剩下我一個人來陪伴校園度過漫漫長夜。既然我此時是備勤狀態又擔當警衛的角色，萬一學校發生事故，警報響起來或有惡徒闖入該怎么辦？好問題！不過在我服役期間幾乎沒有出過什么狀況，不僅民風純樸而且治安良好，十個月以來警報就只響過三次，不過這三次也是頗為驚險刺激的體驗！想象一下，在夜半三更，你的美夢才剛要開始，突然警報聲大作，接到保全公司的電話要出門巡視出狀況的警報地點。孤身一人，拎著一把手電筒和一根警棍，警戒著四周匍匐前進，我敢說如果我的毛夠長一定像卡通節目里受驚嚇的貓一樣，全身的毛高高地豎起，可能一有風吹草動就會嚇得跳起來。此時的夜色雖然也是寧靜，但在當下的我感受起來卻更像是噬人的夜魔。有幸的是，三次警報都是虛驚一場，有兩次是門沒關好，另一次是線路出問題。這三次經驗我的體會是下次如果有什么試膽大會請不要找上我，我很會自己嚇自己。

責任編輯：方丹敏