論“有趣”

倪一寧

繼創業、O2O之后，“有趣”成了朋友圈的熱詞，還有人寫了專門指南，用高考議論文的格式，擺事實講道理地指導大家如何變得有趣。

誰不喜歡有趣呢？在刻板的日常秩序中，突然殺出一個活潑跳脫的人，一點無傷大雅的任性，是會像芥末那樣，讓你一邊皺眉抱怨，一邊欲罷不能的。

你是有趣的萬花筒

從某種意義上來說，有趣，就是一種輕微的出格，是對世俗預期的溫和反叛，同正確道路的小小悖行。對許仙來說，白素貞很有趣，她的來路不明不白，又美得這么不依不饒，是他平靜無波的生活里，憑空投下的一顆石子。后來的影視作品里，總把白蛇拍得很溫婉，但最初版本《警世通言》里的白蛇，卻有濃濃的不祥意味，跟聊齋里的狐仙花妖們沒什么兩樣。許仙大概也知道來者不善，卻很難徹底丟開她，因為跟白素貞的愛讓他感覺像刀尖舐蜜，有種心驚膽戰的喜悅。

那些稍稍有些“格格不入”的人，總會顯得格外迷人。在一批有成功焦慮癥的年輕人中間，性格篤悠悠的老鄧，就特別有趣。理工科出身的他，講話妙語連珠，拋哏層出不窮。聚會時，有女生揶揄地問，大家各自有什么超能力。這種調侃性的回答最考驗情商，往正經里答，會顯得不解風情，若是胡扯，又文不對題。在一眾的苦思冥想中，老鄧悠悠然答：有啊，一看中國男足就輸球。

老鄧不僅有斗嘴的雅興，還有觀星的閑情。他有一架望遠鏡，每年夏天，他都會扛著帳篷，去安吉天荒坪待幾天。夜色明朗時，他鉆出帳篷，一個人寂寂地，趴在草堆里，望著永恒的星辰發呆。晚風是微涼的，吹到身上，像一陣陣水拂過皮膚表面，星星掛在天鵝絨般的夜空上，平日里多話的老鄧，竟也能享受這種靜默。

我們一致說，老鄧是個萬花筒，他擅長從一切生活細節中挖掘妙處，一盤普普通通的炒絲瓜，被他命名為了“二十四橋明月夜”；在由來自星星的都教授為代表的韓劇男主風靡時，他沒有跟著廣大直男一道吐槽，而是寫了篇中肯的短文，分析一代又一代的大熱韓劇特征。逛博物館時，老鄧就是人肉的幽默講解器；去餐廳時，他又是能講出門道的美食家；走在路上，他還能指認各種常見或珍稀的樹木。但這么博學的人，卻少有賣弄的時刻，節假日很少見他曬吃喝曬玩樂，這樣一個有趣到琳瑯滿目的人，浸泡最久的地方，居然是圖書館一個偏僻的角落。

我想真正有意思的人都是這樣的，瘋瘋癲癲，熱愛生活，愛聊天，不露鋒芒。很多人需要靠贏得什么來汲取快感，但有趣的人卻能夠從過程中感受美妙，從細節中擁抱驚喜。他們擅長哄自己高興，也能替周圍人炮制層出不窮的驚奇，帶領朋友領略未曾發掘的風光，給大家麻木的生活增添愉悅的點綴。

而他卻走了獨木橋

有趣從來不止一種形式，和常有機警格言和俏皮絕句的老鄧相比，小旭就寡言許多。但他同樣啊，是一個有趣的男同學。

前段時間盛行的一句話是，世界那么大，我想去看看。大多數人都拿它調侃過一陣子，至多當成個性簽名，表達下對重復日子的厭倦和未知遠方的熱望，不會真正邁開那一步。但小旭不同，瘦瘦小小的他，選擇了在大四畢業后，去非洲做義工。

他去的是肯尼亞和坦桑尼亞。在那里，他遇見了停水停電泡面度日，也遇見了房東熱心替他維修房子；遇見了非洲大陸陰晴不定的天氣，也在暴雨時節被陌生人載過摩托。他見證了非洲的荒蠻，也感受了質樸的熱忱；他對落后的城市布局有了切膚的體會，也對國家的“走出去”的戰略，有了更深刻的理解。

然而，和妙語連珠的老鄧不同，很長時間里，小旭的朋友圈都是沉默的。但去年十二月，一條鏈接卻刷了我的屏，那是小旭發起的眾籌計劃。

在鏈接中，他用平實的語言敘述了這個想法的由來：在肯尼亞，他偶爾踢球時，結識了位于基貝拉（非洲第二大貧民窟）的一支青少年足球隊。每天下午孩子們都會匯集在貧民窟的沙土球場上訓練，他有時也會一道參與，和那些孩子共度美好的黃昏。他誠懇地說：這些孩子非常有天賦，也非常努力，但受條件約束，四十幾個人目前只有三顆足球，拖鞋是最常見的訓練用鞋，正式比賽時，連球靴都是替補跟正式隊員換著穿。也正因如此，他希望能募集一筆善款，為他們置辦些足球、球靴以改善他們的訓練環境。

這條鏈接反響熱烈，小旭很快收到了一筆數目可觀的善款，他仔細地列明了捐款人、金額、去向，并做了詳實的反饋。最后，小旭成功為這支球隊提供了物資援助。也是從他細致的回復里，隔著一整個太平洋的我們，了解了那片既貧瘠又溫暖的土地。但小旭從頭到尾都沒有自我標榜什么，他把自己放得很低很低，把努力又托得很高很高。

我想，小旭的有趣，是另一種境界。很多人都想努力把自己打磨得有趣耐看，但選擇的途徑，大多膚淺而急功近利。譬如一趟說走就走的旅行，一次奮不顧身的戀愛，或者，從一個沒什么前途的崗位辭職，去云南開一家客棧。這些成本低廉、后勁不足的任性，雖是提升你人生質感，讓你鮮明感覺到自己是生活而非活著的有力佐證，但也不過是在把自己包裝成一個有趣的人的過程中，花花綠綠的一張糖紙而已。

小旭則不同，他不喊口號不拉旗幟，用盡全力來達成自己的愿望。他迷戀古老得生生不息，卻又新奇得層出不窮的非洲，就義無返顧地，踩上了赤道附近的熱土；他喜歡足球，就為一群赤貧又倔強的孩子募捐足夠的善款，成全他們隱隱綽綽的未來和生生不息的夢想。他才不管主流在宣揚什么，人們在攀比什么呢。我們所秉持的“政治正確”，在他眼里，都是一堆廢話。擇其所愛，愛其所擇，小旭的有趣，就在于不妥協，不附庸。

他活成了一顆小小的，自轉的星球。

許我向你看

以前看過這樣一段話：“如果你希望被人買回家，好好地放在枕邊，你這本書就要好好地寫。要有趣，不要被束之高閣地放進柜子，要有意義，不要成為廁所里百無聊賴的消遣。是的，很多書封面好漂亮，不需要翻開就有人愿意為它買單。但你必須被一頁頁地讀，要心照不宣地笑，要相見恨晚的嘆息，這是比你背后的定價珍貴一萬倍的事情。”

作為一個女生，我在一層層抹護膚品，跟遙遠的衰老作斗爭，和近期的黑眼圈相抗衡的同時，更想把自己培養成一個有趣的人。

我刻意買了詰屈聱牙的書，讀了沒幾頁，就迫不及待跟別人提，還假裝用漫不經心的口吻，說你知道喬姆斯基這個新左派嗎？我背了很多的歷史典故，很緊張地攥在手里，隨時等待著合適的時機，來拋售我的學識。我甚至還練習怎么講笑話，但琢磨了很久，也摸不透該怎么把一個笑話契合到環境里去，該在什么氣氛時，能把一句話說得倜儻又精妙。

我很想變有趣，但就像一張紙，因為太想被物盡其用，所以一會想折疊成紙鶴，一會想變成飛機，最終卻成了皺巴巴的，滿是折痕的紙。我太用力了，才讓自己和周圍人，陷入了緊張的無限死循環。而一旦放松下來，反而情況好了很多。我不再試圖證明自己有意思，生活，反倒變得有意思起來。

上周末，我和朋友一道去看梵高藝術展，在溫柔的星空面前，我第一次老老實實地，沒有賣弄那點淺薄的美術史知識，只是感嘆真美，讓人聯想到童年夏天在門口乘涼時，那冰涼沁人的西瓜，吱嘎吱嘎發出聲音的搖椅。那些柔和的往事，一股腦冒上心頭。

這一點也不專業的感嘆，反而引起了朋友的共鳴，她附和說是啊，美好的藝術品，就是會讓你勾起甜蜜而悵惘的聯想。之后，我們從這感性的角度出發，繼而談起相關的作品，說來也怪，我沒有強作淵博，朋友反倒夸我懂得挺多，沒有費盡心機地表演幽默，她反倒咯咯笑個不停。

那一刻我想，有趣的途徑有很多，需要龐大的知識庫存，需要恰到好處的語言點綴，但最重要的，還是放松的狀態吧。林黛玉初入賈府時，不敢多言一句，不敢多邁一步，這個戰戰兢兢的閨秀，固然讓人挑不出什么刺，卻也談不上有趣。我們所欣賞乃至心疼的，是獨處或者和寶玉相處時，那個回歸了自我的林黛玉。我們喜歡她不矯揉造作的傷春悲秋，喜歡她為了捍衛愛情的小小吃醋，喜歡她剪香囊葬落花，喜歡看這個早慧警醒的女子，那些不落俗套、自我自覺的想法和舉動。

又比如最日常的家里吃飯，媽媽覺得碗裝菜好，因為放冰箱方便，桌上也可以放得多。爸爸則覺得要用各種盤子，理由就是漂亮心情好。從實用角度說，我當然該投票給媽媽，但我卻喜歡爸爸這種“無用的精致”，喜歡這耗時但遵從內心的生活方式。

也許，這些看似出格的舉動，看不出確切有什么好處，但有時候，沒好處就是最大的好處，它意味著，我們終于可以與這個步步為營的世界分道揚鑣，按照自己的心意，不計后果地活一把。

所以我說，有趣，意味著可以活成一個萬花筒而不是一臺等待調試的電視機，活成一顆自轉星球，而不是人造的月亮。你當然可以按圖索驥，背段子攢笑料，裝扮出表演型人格。但這些都是術而非道，歸根到底，有趣的終極前提是有安全感。因為有了安全感，于是變得自信、放松、滿足、快樂、健康、有責任感……而活得戰戰兢兢的人，永遠活在恐懼中。不管他承認不承認，都沒法有趣。只有篤定地知道，自己到底要去哪的人，才能擺脫前顧后盼，擺脫步步為營，堅定地走在有趣的路上。

責任編輯：曹曉晨