我們都是空心人

黃佟佟

一

2013年，我大表哥去世了，剛好滿40歲。

表哥的死對我震動很大，他是我童年時的偶像，大我幾歲，我從小就很崇拜他，因為他很帥，又很酷。別的孩子流著鼻涕問大人要餅干的時候，他總會帶著略帶嘲弄的表情躲在一旁。他好像對什么都不上心，有一種貴公子的灑脫。其實我不明白像我們這樣的家庭里的人怎么會有他這樣的氣質，基本上普通湖南家庭里培養出來的孩子，個個心里都有一千個心眼。但是表哥不一樣，他心里有一千個心眼，但他一個也不愿意動。

我想這大約因為他根本不需要跟人動心眼，他是我舅舅生了五個女兒之后，好不容易才生的兒子，他是老夫婦的心肝兒。在別人還在穿腈綸褲子的時候，他就穿上了毛料褲子——我舅舅是當地中學的校長，家里景況不錯，但凡大表哥要什么，都是肯的。小時候，我最愛去大表哥的房間，因為那里永遠是最干凈最漂亮的，有好多玩具好多書，完全不像是農村孩子的待遇，甚至比城里娃都要好。

大表哥人不錯，善良，單純，但他貪玩，喜歡輕松。父母把一切都給他鋪好了，他成績一直不怎么樣，他也不在乎，反正有父母給他張羅。先是張羅到外面打工，后來又張羅他去中專學習。家里給他左走關系右走關系，終于頂替老父親當了一名老師。他原來喜歡班上一個女同學，父母不同意，他也沒怎么爭取，很快就跟父母相中的一個姑娘結了婚。

按一般人的理解，婚也結了，班也上了，該好好過日子了，可是他不行。老師那份工作，他嫌工資低、又累，經常不去，跟著村里的混混們天天喝酒打牌。喝著喝著，就跟老婆鬧翻了。喝著喝著，身體就不大好了，喝著喝著就奔著肝硬化去了——很多年后，我回老家看到他時，他已經有一點呆呆的了，但人還是很帥，很好，帶著我們去劃船，看鳥。我叫他要注意身體，他就羞澀地一笑。

后來境況越來越差，他得了肝腹水，工作由老婆頂了，天天病休在家，愈發喝得多，喝到小腦萎縮。后來聽人說他老婆跟別人好了，他氣得要拿刀子去殺人，被人勸住，說，你不中用了，難道還不讓女人有條活路。再后來，他就成了一個病人，常常被送去醫院，但一出來就又喝。姐姐們不勝其煩，有一次就說，你真的不要再喝酒了，再喝就不送你去醫院了。結果一語成讖。有一天晚上他吐血，一直堅持著不讓人送他去醫院，死在了家里。

我常常想起我的這位表兄，在想他為什么走到了這一步，想來想去也想不明白。

二

有時候我也會想個很可笑的問題，到底是什么決定了我們的命運。

一位朋友的回答是，悲劇性的性格決定了悲劇性的命運，而悲劇性的命運又加深了悲劇性的性格。

很多人的人生悲劇在于他們不想承擔自己的命運，于是，他們選擇了一種看似很輕松很討巧的方式，他們讓別人決定他們的命運。因為這樣一來，他們就可以在最崩潰最失敗的時候不用內傷，而可以堂而皇之地把手指指向別人。你看你看，我這么慘都是因為他們，是他們要我這樣做的——他們通常是指父母、公司，一切他們生命里強有力的組織和個人。“因為他們，我才混得這么慘！所以，你們別找我，你找他們。”我管這叫耍人生的賴，說這種話的人，成年之后還像一個受盡委屈的嬰兒，他們心里空空的，像游蕩在這個世上的空心人。

中國盛產空心人，空心人通常都是特別乖的孩子，不給父母添麻煩，不敢與大人爭論，聽從一切比自己強有力的人的安排。在空心人的世界里，語境是這樣的：我不選擇，我就不用負責，我不選擇，我就不會犯錯——錯都是別人犯的，或者是別人逼我犯的。他們都稱不上壞，甚至稱得上善良，但他們通常一事無成。他們放棄了掌握自己人生的機會，巧妙地把責任推卸給旁人，而通常他們都怨恨終生。

心理學家武志紅有一句話讓我印象頗深，他說：“生命的意義在于選擇，不斷自我選擇的過程就是成為自己的過程，是我們最重要的生命欲求之一。”也就是說當一個人放棄了選擇人生的機會，那就幾乎相當于放棄自己的生命——沒有自我的人從來沒有真的活過。

京戲《追魚》的結尾有這么一段對話，觀世音問鯉魚：“不知你愿大隱還是小隱？”

鯉魚回問：“大隱怎的，小隱何來？”觀世音回道：“大隱拔魚鱗三片，打入凡間受苦，小隱隨吾南海修煉，五百年后，得道登仙。”聽到這一段，內心無比震動，我們都以為隨菩薩修行是修行，其實比隨菩薩修行級別更高的修行是在人間修行。

確實，人生就是一場修行，活于人間是一場大修行。可能要經歷上千億年的機緣，你才終于可以來人間一趟，可是你閉上雙眼，合上雙耳，不修不行、隨波逐流、生命荒蕪一片，多么讓人傷感的選擇。

（黃劍鋒薦自《文苑》）

責編：Ester