兩碗孝心

岑桑

1

2009年，老呂53歲，在小區(qū)里開(kāi)了一家小飯桌。每到中午，就有一大幫放學(xué)的孩子趕過(guò)來(lái)吃飯。兩室一廳的房子，坐得滿滿的，特別熱鬧。

小區(qū)里沒(méi)時(shí)間做午飯的家長(zhǎng)，都愿意把孩子送過(guò)來(lái)。他們不求飯菜精致花哨，只求讓孩子吃得干干凈凈、實(shí)實(shí)在在。

老呂中年喪偶，膝下一子，名叫呂放。呂放大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家國(guó)企，平時(shí)住單位宿舍，只有周末才回來(lái)，幫老呂打理一下被孩子們鬧翻的家。

呂放有個(gè)女朋友叫小梅，出身書香門第，家境殷實(shí)。老呂覺(jué)得，兒子找小梅算是高攀了。

4月的周末，呂放回來(lái)買了烤鴨，老呂炒了幾道小菜，開(kāi)了瓶酒。

兩人慢慢喝著酒，講著自己的近況。

呂放說(shuō)：“小梅最近老問(wèn)我以后有什么打算，估計(jì)她爸媽那邊催婚了。”老呂問(wèn)：“那你準(zhǔn)備怎么辦？”“沒(méi)錢能辦什么啊，只能再讓她等兩年。”呂放忍不住嘆了口氣。

呂放總覺(jué)得自己特別愧對(duì)小梅。

因?yàn)閼{小梅的條件，可以找個(gè)比他更好的。小梅媽媽對(duì)呂放說(shuō)：“我和她爸也從側(cè)面了解過(guò)你家的情況，讓你買房也不實(shí)際，我們還有套房，就給你們結(jié)婚用。但是，房子不用買，裝修總要負(fù)責(zé)的。我們女兒從小寶貝到大，你總不能一分不出，就隨便娶回去。”100多平米的房子，裝修、家電至少也要15萬(wàn)。呂放算了一下，自己工資一個(gè)月2900塊，不吃不喝也要4年才能攢夠。呂放越想越感到內(nèi)疚，他是個(gè)男人，卻沒(méi)能力娶自己心愛(ài)的女人，給她一個(gè)安穩(wěn)舒適的家。

這一年的9月，老呂給孩子們做了最后一頓飯。“十一”長(zhǎng)假之后，他開(kāi)了5年的小飯桌，就要停了。老呂心里雖然很不舍得，不過(guò)，相比起來(lái)，他還是更希望呂放能盡快把小梅娶回來(lái)。

2

老呂賣了房子，才告訴呂放。呂放回來(lái)急了，問(wèn)他：“把房子賣了，您住哪兒啊？”老呂說(shuō)：“我都安排好了。

房款你拿15萬(wàn)去裝修，剩下的我留著養(yǎng)老。我和老趙都商量好了，他租給我一間屋，我們倆正好搭個(gè)伴兒。”老趙是老呂的老工友，獨(dú)居，打了一輩子的光棍兒。呂放這才放下心。

2010年，呂放和小梅大婚。婚禮不鋪張，可也得體。之后，還余下一點(diǎn)兒閑錢，兩人去馬爾代夫度了蜜月，回來(lái)還買了兩只芒果木的大碗送給老呂。

2011年，呂放有了兒子，取名呂樂(lè)源。小梅事業(yè)心重，產(chǎn)假休了兩個(gè)月就去上班了，孩子只能放到娘家去。

每周，老呂都蹬著自行車去看孫子。小家伙真是讓人愛(ài)不釋手，水亮的眼睛，像兩顆黑葡萄。他伸手抱孩子，小梅媽媽卻躲開(kāi)了他，問(wèn)：“手洗了嗎？”老呂殷切地說(shuō)：“洗了，洗了。”小梅媽媽把孩子小心地放在他懷里，說(shuō)：“抱歉啊，小孩子太磨人，對(duì)你招待不周。”話說(shuō)得客氣，老呂還是聽(tīng)得明白，他來(lái)就是給人家添麻煩。那天回家的路上，他一邊蹬車，一邊想，以后還是少去吧，免得讓呂放難做人。

后來(lái)，他改成一個(gè)月去一次，剩下的時(shí)間看照片。

2013年10月，呂樂(lè)源2歲了，聽(tīng)話、懂事，不僅會(huì)背詩(shī)，還會(huì)唱英文兒歌。不過(guò)，高標(biāo)準(zhǔn)的早教把小梅媽媽累出了心臟病。呂放把兒子托給老呂，自己到醫(yī)院忙前忙后。

那段日子，老呂和老趙的生活一下有了生氣。兩個(gè)老頭子，天天圍著個(gè)孩子轉(zhuǎn)，忙得不亦樂(lè)乎。

這樣美好的日子沒(méi)過(guò)太久，小梅媽媽調(diào)養(yǎng)好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把孩子接了回去。

3

2014年5月，老呂騎車去看孫子，路上突然腦出血，摔倒在地上。救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，老呂已經(jīng)神志不清了。呂放接到消息趕到醫(yī)院，已經(jīng)是晚上了，此時(shí)老呂已近彌留。

呂放在他耳邊一遍一遍呼喚，老呂才恍惚醒過(guò)來(lái)，他看了呂放一眼，茫然地說(shuō)：“幾點(diǎn)了？我還沒(méi)洗菜呢，一會(huì)兒孩子們就放學(xué)了。”呂放心里害怕地問(wèn)：“爸，說(shuō)什么胡話呢？”老呂卻合上了眼，再也沒(méi)有睜開(kāi)。

老呂的葬禮很簡(jiǎn)單，就像他簡(jiǎn)單的一生。出殯的前一天，呂放去老趙那兒收拾遺物。一箱夏裝，一箱秋冬裝，一箱零零碎碎的雜物。

老趙倚在門口說(shuō)：“你爸啊，總念叨想把小飯桌再開(kāi)起來(lái)，那樣就不用沒(méi)事總想兒子和孫子了。唉，都說(shuō)養(yǎng)兒防老，可到頭來(lái)，房子都沒(méi)了，還不如我呢。”那一刻，呂放才發(fā)現(xiàn)，他總是覺(jué)得虧欠了小梅，虧欠了兒子，卻從不知道自己最虧欠的，是為他操心一輩子的父親。

呂放搬箱子出來(lái)時(shí)，老趙忽然喊住他。他拿出兩只木碗放在呂放手里說(shuō)：“快拿上，你爸的寶物。這可是他兒子送給他唯一的禮物。所有孝心，也就夠裝這兩碗吧。”呂放把碗捧在手里，突然跪地不起，淚如雨下。

（巫浩賢薦自《商周刊》）

責(zé)編：Ester