土釀

宋文奇

20年前，王老幺跟著一幫工匠，幫一個叫龍臺村的山村修建小學。因離家較遠，王老幺寄宿在村民文三爺家，一個人睡在左廂房。

一天晚上，無意間，王老幺發現床下有一只小小的土壇子，用小木塞塞著。王老幺好奇地拔開塞子，頓時，一股帶著微微藥味的酒香，在房間里彌散開來。

農村不少人家都泡有藥酒，喝了可舒筋活血，促進睡眠。白天的活兒很累，王老幺有些腰酸背痛，他把嘴巴對著酒壇口子，試著嘗了一口。酒入口綿軟醇香，下肚后，一股暖洋洋的舒坦感覺升騰而起，他忍不住又喝了兩大口。當夜，王老幺睡得很舒服，次日起床，只覺得精神倍增。

有了一次，就有兩次、三次。以后的每個晚上，王老幺都要從床下拽出小壇子來喝兩口。工程結束的時候，小壇子里的約五斤酒，已被王老幺喝得剩下不到半斤，而文三爺從來沒發現過。壇肚里泡的是幾塊黑黃黑黃的東西，不知是什么藥材。臨走的前一天晚上，王老幺到村口一個小賣店打了五斤高粱酒，悄悄灌進了小酒壇。

如今，王老幺已是個小有成就的建筑商。這天，他有事驅車經過龍臺村，想起了文三爺和他的酒。這些年來，國內外的各種名酒王老幺大都喝過，但他始終覺得，還是當年文三爺那壇藥酒喝著最爽口。

王老幺的車尾廂里，有兩瓶“老葫蘆土釀”，這是一款用純土法釀造的佳釀，因為產量低，綠色天然，所以較貴，目前在本地上層比較流行。王老幺把車開到了文三爺家門口，準備把這兩瓶酒“賠”給文三爺，并就當年“偷梁換柱”之事，向他說聲對不起，順便想向他打聽一下，當年那壇酒是在哪里打的，里面泡的又是些什么藥材。

文家的老屋沒什么變化。文三爺雖已年逾古稀，但精神很好。當王老幺把兩瓶老葫蘆遞到他手里時，文三爺連說“使不得”，怎么也不肯接。王老幺說：“三爺，這酒是賠你的。你就收下吧。”

“賠我？”文三爺感到莫明其妙。

王老幺把自己當年偷喝了他家的藥酒，又打了五斤高粱酒灌進去冒充的事，向文三爺說了，并連說“對不起”。

文三爺笑道：“這算個什么事？你不說，我還不知道呢。”

王老幺驚訝地問：“難道這20多年來，你和家里人就從來沒有喝過那壇子里的酒？”

文三爺說：“前些年喝過幾次，覺得有股藥味，不好喝，不知道被你換過。十幾年沒動過它了，現在可能還有三四斤呢?！?/p>

王老幺請文三爺說說沒被他換過前，那小壇藥酒的來歷。文三爺說，20多年前，他兒子結婚，米飯煮多了沒吃完，眼看著要餿，就買來幾粒酒曲，把米飯釀了酒。一次，文三爺在山上挖到幾塊土三七，聽說三七泡酒可治跌打損傷，便把那些三七洗凈塞進小壇子，灌上米酒，放在床下，很少去動它。

王老幺想了想，問：“那幾粒酒曲你是在哪兒買的呢？”

文三爺說是在鎮上李聾子那兒買的，不過李聾子早死了，他沒后人，也沒徒弟，做酒曲的方子沒有傳下來。臨走，王老幺硬把兩瓶老葫蘆留給了文三爺。

這天晚上，王老幺請城建局李局長和他的夫人張姐吃飯，叫幫他開車的小舅子從尾廂里拎出兩瓶“老葫蘆”——他的車里時常會放幾瓶高檔酒，以備不時之需。

王老幺和李局長對飲。那老葫蘆喝著十分香醇，但一瓶沒喝完，王老幺就覺得頭痛、惡心，不僅如此，他甚至看不清楚對面李局長的臉了！

而李局長此時也捂著頭說：“老王，你這酒不對，我頭痛得很，還想吐。”說著站起來想去衛生間，只邁了兩步，突然一個趔趄摔倒在地。王老幺大驚，連忙去扶他，剛彎下腰，“哇——”一股穢物從喉嚨激射而出，噴了李局長一頭一臉。

小舅子連忙把兩人送往醫院。李局長和王老幺都是急性甲醇中毒加敵敵畏輕微中毒——不法商家在假酒中加敵敵畏，以增香和增“濃”。兩人洗了胃，掛了幾瓶水，也就沒事了。

可一個到王老幺嘴邊的大工程，也暫時擱淺了。王老幺窩火極了，叫小舅子查查，那兩瓶老葫蘆是從哪兒來的。小舅子說：“是前幾天吳胖子送的。”

吳胖子是在王老幺手中攬活兒的小包工頭。王老幺吩咐小舅子：“打電話叫吳胖子滾過來！”

吳胖子屁顛屁顛地來了。王老幺指著未開的那瓶老葫蘆，罵道：“死胖子，你用假酒來糊弄老子，誤大事了！你要賠老子損失！”

吳胖子嚇得面如土色，囁嚅著說：“是我弟弟給我的，我也不知道是假的?！?/p>

王老幺問：“你弟弟是干什么的？做假酒的嗎？”

吳胖子說他弟弟在縣一中教書，任年級主任，逢年過節，總有學生或學生家長給他送雞啊酒啊什么的。吳老師不怎么喝酒，經常送酒給哥哥吳胖子。

王老幺暗嘆，在如今的中國，什么產品暢銷，很快就有山寨貨出現，老葫蘆酒也是。他想趕到龍臺村，找個理由把“賠”給文三爺的那兩瓶老葫蘆收回來，因為他怕這兩瓶酒也是山寨貨，文三爺用來招待人時喝出問題。剛要出發時，文三爺卻抱著兩只土雞找上門來了，說是來感謝他的。

王老幺問：“你感謝我什么？”

文三爺說：“一是感謝你那兩瓶好酒，二是感謝你20年前往我酒壇子里灌的幾斤酒。”

文三爺說，前天，一個自稱是“土釀老酒收藏者”的外地人，來到龍臺村，逐家詢問有沒有陳放了多年的土釀，他愿意出高價買。文三爺想起床下那大半壇被王老幺換過的三七酒，就抱給那人品嘗。結果，外地人在整個村就看中了文三爺的酒。約四斤老酒，那人出了一千塊，并向文三爺打聽，這酒是哪里產的。前不久，文三爺通過王老幺才知道，這酒是當年王老幺打來灌進去的。那時村里有幾個小賣店，都有酒賣，就是不知王老幺打的是哪一家的。

于是，文三爺就抓了兩只雞來找王老幺，一是表示感謝，二是打聽那酒的出處，說那外地人還在等他消息呢。

“還有這樣的事？”王老幺說，“那幾斤酒是在楊二嬸那兒打的。”

文三爺失望了，說：“當年，楊二嬸的酒是她自己釀的，那時候，我們沒有覺得她的酒有多好喝啊。十幾年前，好像是什么局的人來把她的小作坊查封了，說她沒執照，沒這證那證的。楊二嬸比我還大幾歲，已經老了，釀不來酒了！”

王老幺裝作隨意地問：“三爺，我給你的兩瓶酒你喝了沒有？”

文三爺說：“我哪有福氣喝那種高級酒？端午節的時候，叫孫子拿去送他老師了?！?/p>

王老幺一怔，問：“你孫子在哪里讀書？老師姓什么？”

文三爺說：“在縣一中，老師好像姓吳。”

王老幺猛拍了自己腦袋一巴掌，那兩瓶假老葫蘆被他從一個高檔酒專賣店買來后，送給了文三爺，文三爺的孫子拿去送給了吳老師，吳老師送給了他哥哥吳胖子，吳胖子又拿來送給了王老幺！

那瓶沒喝的假老葫蘆還在車尾廂里。今天王老幺正好不太忙，他驅車來到那個高檔酒專賣店，向老板娘討說法。老板娘接過那瓶假老葫蘆，隨意看了看后，放在柜臺上，說：“王老板，你應該清楚我這些酒是從哪兒進的吧？”

王老幺說：“隔行如隔山，我怎么知道？”

老板娘漫不經心地說：“實話告訴你吧，我這里的很多貨，都是替一些領導代銷的。這不，前段時間，城建局李局長的愛人張姐拿來的一件老葫蘆，還剩下一瓶。”說著，老板娘從櫥格里拿出一瓶老葫蘆，跟王老幺帶來的那瓶，并排放在一起。兩瓶“老葫蘆土釀”的包裝、外形一模一樣！

王老幺拿起自己帶去的那瓶假老葫蘆，出了門，使勁砸進了街邊的垃圾桶。王老幺慢騰騰地開著車，心想，如今，還有什么酒能讓人放心地喝？當年文三爺的米酒為什么能讓人回味無窮？那個收藏土釀老酒的外地人為什么看上了楊二嬸的高粱酒？

一陣風裹挾著一股刺鼻的氣味從車窗灌進來，王老幺趕緊把車窗關嚴。刺鼻氣味來自城郊江邊一些化工化纖廠。忽然間，王老幺似乎找到了答案：那時候，文三爺、楊二嬸他們用來釀酒的糧食、水和酒曲沒受到污染;或許，還有更重要的原因，是釀酒人、賣酒人，甚至喝酒人的心，也沒受到污染。

一個周末，鄉下老父親給王老幺打來電話，說他在后山套到一只“拱豬子”，晚上約了村里幾個老伙計“打平伙”，叫王老幺帶著老婆孩子回去一起吃。

王老幺是比較有孝心的，他去一家知底細的酒廠打了十斤白酒，一個人開車回到老家。王父最好的伙計李老頭姍姍來遲，手上還捏著一瓶酒，竟然是“老葫蘆土釀”。

“嘿嘿，”李老頭說，“老幺侄子也來了?。磕翘煳因T著三輪在街上收廢品，正好看見你拿著一瓶酒扔進街邊垃圾桶后開車走了。我過去一看，見那瓶酒好好的啊，就撿了起來。老幺啊，你再有錢，這也太那什么了吧……”