文立明 文并攝


2015年7月8日黃昏,楊晨在京郊一家印刷廠里,看著機(jī)床把一張張印有《似詩(shī)而非》的唱片封面?zhèn)魉偷矫媲埃俑薪患\囬g充斥著巨大的轟鳴聲,但這噪音此刻在他耳畔變得甚是動(dòng)聽(tīng)。楊晨沒(méi)有手舞足蹈,也沒(méi)有泣不成聲。工人看到他說(shuō):“再等10天你就能拿到自己的唱片了!”他握著工人的手說(shuō):“不是10天,其實(shí)我已經(jīng)等了10年……”
這個(gè)楊晨,不踢足球也不演電視劇,他在幕后已經(jīng)做了4年的音樂(lè)制作人。或許您聽(tīng)過(guò)他為某電視欄目創(chuàng)作的主題歌,或許他為某選秀歌手寫(xiě)的單曲成了您的手機(jī)鈴聲,或許您在上網(wǎng)時(shí)關(guān)掉的廣告也是他的作品,但這些都只屬于楊晨賴以為生的工作,與他心中不曾磨滅的理想無(wú)關(guān)!
一意孤行,艱辛追夢(mèng)
2005年3月28日,楊晨還未滿18歲。放學(xué)前,他推著自行車獨(dú)自走出校門,像一只剛從牢籠中放出的小鳥(niǎo)。回家后,他壯著膽子對(duì)父母說(shuō):“我不打算上學(xué)了,今后我要做自己喜歡的事,我想組樂(lè)隊(duì),我想到酒吧演出,我想……”這番話還沒(méi)說(shuō)完,就惹來(lái)父母的一頓訓(xùn)斥。生在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭,身為公務(wù)員的爸爸與大學(xué)教師的媽媽,對(duì)自童年起就執(zhí)拗并極有主見(jiàn)的楊晨早已傷透了腦筋。那天雙方僵持不下,當(dāng)晚?xiàng)畛烤捅悔s出了家門,也從此開(kāi)始了他顛沛流離的漫長(zhǎng)時(shí)光。
最初,楊晨輾轉(zhuǎn)于和平里與東直門的兩個(gè)小酒吧,以彈木吉他賣唱換些微薄的收入。他回憶,那時(shí)每晚他都會(huì)把自己創(chuàng)作的歌曲全情投入地表演,而客人卻只顧著喝酒聊天,把他當(dāng)做可有可無(wú)的背景音樂(lè)。有一次,臺(tái)下沖上來(lái)個(gè)醉漢,端著滿滿一扎啤酒說(shuō):“嘿,給我唱首《大哥大哥,你好嗎》,給你小費(fèi)!”每當(dāng)遇到這種尷尬的局面,剛剛走出校門還涉世未深的楊晨總是不知所措。
這樣的日子大概維持了幾個(gè)月,轉(zhuǎn)眼到了深秋。某天酒吧老板對(duì)他說(shuō):“下回你什么時(shí)候再來(lái)演出,等我電話吧。”楊晨依依不舍地看著熟悉的舞臺(tái),朝著酒吧深深地鞠了一躬。走在深夜的街上,腳下干枯的樹(shù)葉發(fā)出了吱吱嘎嘎的聲響,他仿佛也聽(tīng)到了自己心碎的聲音。但這一切僅僅是開(kāi)始,未來(lái)還有數(shù)不清的坎坷與磨難在等著他……
屢受打擊,改行音樂(lè)制作
半年后,楊晨開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)帖,打算組建樂(lè)隊(duì)。起初,一些同齡的孩子打來(lái)電話,但在排練的過(guò)程中,楊晨逐漸發(fā)現(xiàn)了各種令他始料未及的狀況:約好的時(shí)間有人遲到或者缺席,有人根本沒(méi)提前溫習(xí)排練的曲目,排練后甚至以各種理由拒絕平攤排練室的祖金。楊晨在陸續(xù)磨合了近20個(gè)樂(lè)手之后,無(wú)奈地放棄了組建樂(lè)隊(duì)的想法,轉(zhuǎn)念考慮投奔一支已經(jīng)磨合成熟的樂(lè)隊(duì),擔(dān)任主唱。
轉(zhuǎn)眼又是幾個(gè)月,他終于被了一支地下金屬樂(lè)隊(duì)叫去試音。楊晨記得在去找他們的路上,輾轉(zhuǎn)坐了3個(gè)多小時(shí)的公交車,又翻過(guò)一座水壩,在一個(gè)農(nóng)家院里終于找到了這幫人。楊晨給他們唱了很多自己當(dāng)時(shí)最滿意的原創(chuàng)作品,希望他們能盡快了解并接納自己。一首首唱罷,楊晨抬起眉毛,微笑著等待對(duì)方的反饋,等來(lái)的卻是一句冷冰冰的話:“你寫(xiě)的歌好不好,我們并不關(guān)心,你只需要把我們寫(xiě)的歌唱好就可以了。”
從2005年3月到2007年11月,楊晨看似忙碌卻又無(wú)所作為地走過(guò)了兩年零8個(gè)月。轉(zhuǎn)眼間就到了20歲,他漸漸明白人生沒(méi)有捷徑,他痛恨從前那個(gè)異想天開(kāi)的自己。不久后,他重新回到校園,并聽(tīng)取了家人的建議,進(jìn)入北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí),在“流行演唱”與“音樂(lè)制作”兩個(gè)專業(yè)之間選擇了后者。
畢業(yè)后,楊晨就職了兩家音樂(lè)公司,從最初的“音樂(lè)策劃”終于蛻變成為“音樂(lè)制作人”。
為自己寫(xiě)歌,終點(diǎn)回到起點(diǎn)
2012年9月的一天,楊晨當(dāng)時(shí)的部門領(lǐng)導(dǎo)從背后用手指敲打著他的脖子說(shuō):“楊晨,下午讓我必須聽(tīng)到你的新歌!”回到辦公室,楊晨沉思了許久:寫(xiě)歌本該是有感而發(fā)的智慧結(jié)晶,怎能淪為例行公事?”也許就是從那一刻,楊晨重拾當(dāng)歌手的想法。
2013年除夕的零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí),楊晨默默許下心愿:在30歲生日前,為自己做出一張唱片,告慰逝去的青蔥歲月。2015年春節(jié),歷時(shí)兩年半,楊晨唱片中的所有音樂(lè)終于告成。談及其間創(chuàng)作的酸甜苦辣,楊晨說(shuō),這兩年半他所經(jīng)歷的坎坷與變故,以及周圍朋友在其中的支持,也許用1萬(wàn)字也寫(xiě)不完。
如今,楊晨還經(jīng)常憶起少年時(shí)光那些曾經(jīng)做過(guò)的白日夢(mèng):幻想自己的歌紅遍大江南北,幻想自己站在工人體育館開(kāi)演唱會(huì),甚至幻想自己像崔健一樣成為一個(gè)時(shí)代的印記。他說(shuō),今年他28歲,還沒(méi)有結(jié)婚生子,沒(méi)有買房買車。無(wú)論命運(yùn)對(duì)他是否公平,無(wú)論現(xiàn)實(shí)是否還會(huì)一次次地嘲笑他的執(zhí)著,但理想所折射出的光芒永遠(yuǎn)不會(huì)黯然失色。
一個(gè)月前有人問(wèn)他:“楊晨,現(xiàn)在都沒(méi)人買唱片了,你想沒(méi)想過(guò)發(fā)行后根本收不回預(yù)期成本?”他剛想反駁,卻苦笑著說(shuō):“其實(shí)這10多年來(lái)我活著的每一天,從未達(dá)到過(guò)自己的預(yù)期……”終于完成了自己的首張專輯《似詩(shī)而非》,楊晨說(shuō),其實(shí)單憑這份幸福,也足以讓他榮耀一生。
楊晨自述:歌亦人生
2013年元旦,朋友有人在聚餐有人去郊游,而我卻因工資卡所剩無(wú)幾的數(shù)字孤獨(dú)地坐在家里,隨即拿起筆寫(xiě)下這樣一段歌詞:偽君子和小人,沒(méi)有本質(zhì)的差距;我若一貧如洗,都對(duì)我愛(ài)搭不理……《Give me money》這首歌,就是在自嘲與自憐的狀態(tài)下創(chuàng)作出來(lái)的。
在這張唱片里,我特意挑選了兩首我16歲時(shí)創(chuàng)作的歌。《超越愛(ài)》是寫(xiě)給初戀女友的,原歌詞的最后一句是:“躺在你枕邊,親吻著你的臉。”而當(dāng)我10年后整理這篇歌詞時(shí),不由感嘆物是人非,就把歌詞改為:“人生苦短,有你,得意須盡歡。”另一首《New_rocker》則是我在16歲時(shí),為自己最敬仰的美國(guó)朋克樂(lè)隊(duì)“雷蒙斯”主唱Joey去世1周年而創(chuàng)作的歌。
生在這個(gè)浮躁的時(shí)代,唯有音樂(lè)是我心中最后的一片凈地,那里正是《烏托邦》,所以這首歌的名字也就應(yīng)運(yùn)而生。那天下午整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程僅僅只用了3分鐘。