人間正道是滄桑

王鑫

“老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已。”一代梟雄曹操寫下這句詩，表達自己馳騁千里的雄心壯志。千年后，一位老人用自己一生的經歷，踐行了這句詩。他就是褚時健，一個已經87歲的老人，一個經歷了無數艱辛坎坷被命運無情撥弄的老人，一個從頂峰上跌落低谷后頑強站起來的老人。

褚時健，生于1928年，15歲時父親去世。30歲時在“反右”中被劃為右派，下放哀牢山，從農場工人一步步干到了畜牧場副廠長、戛灑糖廠副廠長。51歲時任玉溪卷煙廠廠長，將其由一個瀕臨倒閉的小廠領導為亞洲第一煙草集團和中國稅利最高的企業。67歲時，被匿名檢舉貪污受賄，在這期間有涉案嫌疑的女兒褚映群自殺。71歲時以貪污罪和巨額財產來源不明罪被判處無期徒刑。73歲時，保外就醫。74歲開始在曾經下放過的哀牢山上種橙子，80歲時褚橙純利潤達1000萬元，84歲時褚橙進京……

縱觀褚時健的一生，恰如書的題目那樣，他是影響企業家的企業家，他對后來人的影響，不僅僅是曾經創造的輝煌，更是他勤奮專注、百折不撓、大智若愚、大道至簡的精神力量。

【幼年記憶·秉性的養成】

褚時健小名“石柱”，幼時家中清貧，很早就幫助母親勞作，母親的言傳身教，給予了褚時健潛移默化的影響。

父親常年在外，家里的農活兒都是母親在做。石柱從五六歲時就成了母親的幫手。在他眼中，身材不高也不壯的母親，有著山一樣的堅忍和水一樣的寬厚。“回想起小時候，對我影響最大的是母親。母親不愛說話，她只是用行動告訴你，事情要怎么做，什么是對，什么是錯。”

石柱記得，父親意外身亡后，一家五口就靠母親在三畝薄田里討生活，家境窘迫起來。一天，快吃晚飯的時候，有個流浪漢來到家門口乞討。家里哪里還有存糧呀，就靠石柱每天到江里摸魚給長身體的弟弟妹妹填點兒葷腥。一看流浪漢的破碗遞到了面前，石柱沒好氣地說：“沒有沒有，我們晚上都沒吃的了，拿什么給你？”這話讓在灶房做飯的母親聽見了，她端著半碗米飯走了出來，說：“石柱，不許這樣說，不到無可奈何，誰愿意端個碗討口。我們少吃幾口死不了。”看著母親將手中的米飯倒進那只破碗，石柱心里咯噔了一下。

【微評論】自強不息，厚德載物，是中華民族延綿千年的精神內核，是人們對君子人格的最高褒獎。幼時的褚時健，既不懈勞動，培養自強不息的性格;又被母親的善舉影響，在內心深處種下堅忍寬厚的種子。在他以后漫長的人生歲月中，經歷風霜雨雪，自立自強，從容處之，不改心中那份寬厚。

【適用話題】厚德載物;堅忍;寬厚……

【山中經歷·命運的撥弄】

褚時健的少年時光并不平靜，斯時正處抗戰期間。云南解放后，褚時健成為一名征糧組干部，他善于做群眾工作，征糧有經驗。組織上調任他為青龍區區長，他說話辦事極有情理，威信很高。如果沒有1957年的“反右”運動，時光造就的大概會是一位領導干部，而不是一個全國聞名的企業家。1958年底，褚時健被劃為右派，1959年元旦，褚時健來到哀牢山。

1963年，褚時健到新平縣曼蚌糖廠擔任副廠長。他肯吃苦，能鉆研，填平虧損，獲得盈利。更為人稱道的是，他敢于創新，一手抓三樣，搞了三個品種——糖、酒、紙，大獲成功。

褚時健自豪地說：“我們搞了三個品種——糖、酒、紙，三種產品都搞出了名堂。不是我有什么神奇之手，而是善于學習，從小就這樣。我所到的地方，一路的記錄都是一兩年就有起色。我一直有個意識，人活著就要干事情，干事情就要干好。”

……

1979年，褚時健終于要離開哀牢山。他將二十年山中生活的所有痛苦回憶打包裝進了記憶深處。

他感慨：“這么多年，有人消沉了，有人說浪費了，不是有句話叫‘蹉跎歲月嗎？我不那么想。我覺得，經歷對每一個人都是一筆財富。但一個被經歷的苦難壓倒的人，是無法得到這筆財富的。任何時候，我都想干事情，成績算誰的我不在乎。我覺得，人在任何時候精神都不能垮，在任何情況下，都應該有所作為，這是對自己負責任。人不光要承受苦難，還要有戰勝苦難的能力。”

【微評論】山中二十年，青絲摻白發。改變的是褚時健的容貌，不變的，是他堅強有序、不容動搖的內心。在命運的撥弄下，他來到哀牢山。命運將他困囚在山中，而他憑借頑強的忍耐力、無窮的創造力，沖破了命運的藩籬。

【適用話題】創新;責任感;戰勝苦難……

【巔峰時刻·玉溪的輝煌】

1979年，褚時健任玉溪卷煙廠廠長。他接手的是一個破舊雜亂的小廠，人心渙散、派系斗爭。憑借過人的膽識、敏銳的商業直覺，褚時健應對一次次挑戰，化解一個個危機。

他創造性地分配調資指標，兼顧絕大多數人利益;他應對“鍋爐事件”，三天半修好原計劃要四十天才能修好的鍋爐;他用香煙換來肉、蔬菜、家用電器，改善職工生活;他采取“含量包干”的工資分配改革，讓衰敗的國企煥發新的活力;他大膽引進國外先進設備，一舉確立玉溪卷煙廠的領先地位。

對褚時健來說，到煙廠以來經歷的幾件事，尤其是加薪風波、鍋爐事件、明爭暗斗，讓他領悟并總結了很多東西。

這些事件給他的教訓是兩個方面：一、要想讓工人有積極性，有利益是必需的，甚至是第一位的;二、利益對人的驅使往往比榮譽更有效果，在利益的驅使下，職工是愿意付出的。

鍋爐事件還給了他另外的教訓：一個管理者要想不被手下人蒙，自己得懂七八分。以前的廠領導為什么總被蒙，原因就在這里：既不給人好處又完全不懂業務。

排除了前期的種種不利因素后，褚時健迎來了他生命中最輝煌的時刻，他憑借舉重若輕、駕輕就熟的經營才干，敢為人先、敏銳果敢的決斷精神，沉著冷靜、從容突破的氣度胸懷，將玉溪卷煙廠領導為中國同行業第一，將“紅塔山”打造為中國最具價值的商業品牌，并締造了一個龐大的煙草王國。

【微評論】褚時健的人生哲學可用大道至簡、大智若愚和大巧若拙來形容。努力勤奮、專注、用心、吃苦、堅持，這些不過是最常識的常識，因為太過平常，總被人忽略，而褚時健，幾十年如一日，不折不扣地堅持這樣做，終于創造了奇跡，而他自己，也成為了奇跡。

【適用話題】行勝于言;專注;奇跡……

【崢嶸歲月·低谷的反彈】

褚時健似乎注定要成為一個傳奇，在他最輝煌的時刻，命運給了他沉痛的打擊。1995年褚時健被舉報貪污受賄，女兒褚映群牽涉其中，12月1日，褚映群在看守所自殺。1996年-1998年，褚時健被隔離審查，1999年被判入獄，一代“煙王”，就此隕落。

2001年，褚時健保外就醫，此時，他已經76歲了。他告訴朋友“我要到新平種果子——冰糖橙”，所有人都以為他是心血來潮、小打小鬧，是看透世事、退隱山林。沒有人會想到，他懷揣著種植幾千畝果園的宏偉目標，要在已經飽和的市場創造出屬于自己的品牌。

他內心篤定、腳步堅實，按照管理企業的方法管理果園，對農戶進行規范化管理，擴張公司規模，打造集種植、養殖、觀光休閑為一體的生態莊園。

天道酬勤終有報，果品銷售的純利潤突破千萬，褚橙賣進北京，引發追捧。全國各地的年輕人涌到褚時健的莊園，希望褚時健指點迷津。

2014年，一個想要自殺的青年，在和褚時健談話之后，幡然悔悟，理由是褚時健這么大的年紀還在拼搏，自己無論如何不該放棄。

《中國青年報》的記者也在2014年7月采訪了褚時健，他們想知道，那么多年輕人崇拜褚時健，他對現在的年輕人怎么看。褚時健說：“來了這么多人，我發現他們把事情想得太簡單了，總想找現成、靠大樹、撞運氣。其實，這個世界哪里有這么簡單的事情？我八十多歲了，還在摸爬滾打，事情要一點兒一點兒地做，本事要一點兒一點兒地學，才能一步一步把成功的本領學到手。”

褚時健想對來訪的年輕人說：“不要把我看成神，我也是一個人。我只能說，機會始終是有的，就看你能不能抓住，你不注意，它就過去了。但是有了機會不一定能干成，還要吃得了苦，要有想法。”

【微評論】巴頓將軍說過一句話：“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰上跌落低谷之后的反彈力。”這句話，用在褚時健身上，恰到好處。經歷了大風大浪，見過了坎坷艱辛，他“觸底反彈”，走出一條令很多年輕人難以想象的“V字型”人生道路。靠的是堅持、忍耐，是熬，是悟。是對自我的極端負責，是對命運的不卑不亢。

【適用話題】跌倒站起來;戰勝逆境;腳踏實地;天道酬勤……