書屬于作者

【摘要】 本文通過論述美國出版史上最富傳奇色彩的編輯之一麥克斯韋爾·珀金斯的編輯實例，剖析其編輯理念與實踐，探究珀金斯給我們今天的編輯工作所帶來的啟發和借鑒意義。

【關鍵詞】麥克斯韋爾·珀金斯;《天才的編輯》;編輯理念;編輯實踐

【作者單位】高建紅，華東師范大學出版社。

麥克斯韋爾·珀金斯（Maxwell Perkins，1884—1947）（以下稱珀金斯）是美國出版史上最富傳奇色彩的編輯之一，以“激發作者寫出其最佳作品”的能力而聞名。在其30多年的職業生涯中，他發掘和培養了菲茨杰拉德、海明威、沃爾夫等多位文學天才。可以說，沒有珀金斯，美國當代文學史或許要改寫。

在珀金斯去世30年后，司各特·伯格依靠大量的一手資料，包括珀金斯寄出和收到的信件、他編輯過的書稿、對了解他的人的采訪，寫成了《天才的編輯》一書，并因此獲得美國國家圖書獎。通過司各特·伯格的敘述，我們了解到諸如《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》等文學名著誕生的始末。更重要的是，書中對編輯與作家交往細節的描述，讓我們看到一位天才編輯是如何煉成的，對我們從事編輯工作不無啟發和借鑒意義。

一、獨到的眼光和敏銳的判斷力

編輯并不是珀金斯從事的第一份職業。珀金斯1907年6月從哈佛大學經濟學專業畢業后，先是在波士頓民政局服務，而后擔任《紐約時報》的記者。1910年，他來到斯克里伯納出版社，在做了4年半的廣告營銷經理后，調到編輯部成為一名編輯。

在做編輯的最初幾年，珀金斯所做的工作大部分沒有什么創造性，僅限于校對和做一些無須動腦的瑣事。直到菲茨杰拉德出現，珀金斯作為編輯的偉大生涯才正式拉開序幕。

1918年春，22歲的菲茨杰拉德把一部題為《浪漫的自我主義者》的書稿托付給自己的朋友、愛爾蘭詩人沙恩·萊斯利。萊斯利把書稿推薦給斯克里伯納出版社，但并沒有引起編輯們的興趣，總編輯布勞內爾甚至認為此書“根本讀不下去”。書稿在編輯的手中轉來轉去，最后落到了珀金斯的手中。珀金斯讀完書稿后，寫信給菲茨杰拉德說，“我們已經有很長一段時間沒有收到寫得這么有活力的小說書稿了”。實際上，這只是珀金斯的個人意見。珀金斯在信中還自作主張以編輯部的名義對作品提出了一些意見，并說“我們會歡迎一個重新考慮出版的機會”。

珀金斯的信給菲茨杰拉德以極大的鼓舞，他花了6個星期修改小說。這一次小說大有改進，但老編輯還是否決了這部書稿。然而，珀金斯沒有放棄，他建議菲茨杰拉德重寫小說，把第一人稱改為第三人稱敘述。菲茨杰拉德接受了珀金斯的建議，并給修改后的作品起了一個新書名：《人間天堂》。珀金斯在每月一次的編輯部會議上第三次力薦菲茨杰拉德的小說。幾經周折，1920年3月，《人間天堂》終于出版，隨即引起文學評論界的廣泛注意。24歲的菲茨杰拉德由此一舉成名，成為斯克里伯納出版社“有史以來最年輕的長篇小說作家”，同時也是珀金斯發現的第一個優秀作者。

繼菲茨杰拉德之后，珀金斯又成功推出了海明威。1924年10月，菲茨杰拉德向珀金斯推薦了當時客居法國的美國作家歐內斯特·海明威。讀了海明威在法國出版的短篇小說集《在我們的時代里》之后，珀金斯隨即寫信向海明威保證：“無論你眼下在寫什么，我們都會以最大的興趣考慮。”1926年2月，海明威在紐約見到了珀金斯。在還沒看到《太陽照常升起》書稿的情況下，珀金斯就提出要出版此書，并為之支付了預付金。事實證明，珀金斯的決定非常正確。《太陽照常升起》出版后銷量不斷攀升，海明威憑借此小說成為“迷惘的一代”代言人。

一般來說，為了少冒風險，出版社更愿意與功成名就的作家合作;在出版新人的作品方面，態度往往是慎之又慎。珀金斯顯然并不滿足于做一個“守成”的編輯，他想要尋找“能用全新的語言道出戰后世界新價值觀的人”。因此，他比其他人更積極地在全國各地物色新人作品，并最終大有斬獲。珀金斯作為職業編輯的獨到之處或許就在于此：目光如炬、愿意冒險，往往能透過一本書的缺點看到其價值之所在，并且不管遇到多少挫折，總是全力以赴去挖掘作者的潛力。

二、出色的溝通技巧和非凡的說服能力

編輯在處理書稿的過程中，常常需要就書中存在的問題與作者溝通;在意見不一致的時候，還要想方設法說服對方。在這一點上，珀金斯就非常善于與作者打交道。

海明威的《太陽照常升起》是一本從風格到主題都不同于珀金斯以往編過的甚至讀過的任何一本書，書中有不少下流話、臟話。對斯克里伯納這樣一個相對比較保守的出版社來說，出版這樣一本包含“粗俗”內容的書是不可想象的。為了讓《太陽照常升起》能順利出版，珀金斯必須讓海明威把那些“污言穢語和不堪的人物描述”刪掉或者加以修改。但是，要讓一個在語言上極具個人特色的作家刪掉經過自己仔細推敲的詞，并不是一件容易的事。因此，珀金斯在給海明威的信中采用了非常委婉的表達方式。他沒有利用編輯的權威直接要求海明威這么做，而是分析那些敏感詞可能帶來的后果：“我認為有些詞最好避免使用，這樣我們可以讓人們專注于這本書的內容本身，而不是分心去討論毫不相干的表面問題。”“如果因為許多低級的、只關心下半身問題的弱智叫嚷而使得這么一本有新意的書遭受冷落，那可真是劃不來。”總之，珀金斯在向海明威表明他相信其“作品藝術上的正直”的同時，督促他盡可能減少令人反感的粗口。最后，海明威按照珀金斯的建議對校樣做了修訂，處理了書中一些不妥之處。

珀金斯在與作者溝通的時候，除十分講究表達方式外，還特別注重策略。通常在對書稿提出批評意見之前，他會先給予作者充分的贊揚和肯定;批評完之后，又趕緊安撫和鼓勵作者。比如，珀金斯看了《了不起的蓋茨比》這部書稿后，寫信對菲茨杰拉德說：“它是非凡的，蘊含了各種思想和情緒。”一番夸獎之后，他緊接著指出書稿中存在的問題，如“蓋茨比的形象有點模糊”，并提出具體的修改意見。最后，他又不忘加上一句：“此書出色的總體質量，使我對自己提出了這些批評意見都覺得不好意思。”

當然，珀金斯有時候也會因為意見不同而與作者發生激烈的爭論，但他從來不會強迫作者接受自己的意見。他說，“不要一味聽從我的判斷。我知道，你在關鍵之處是不會聽從的。假如我的判斷真的讓你在關鍵之處聽從了我，我會感到羞恥，因為一個作家，無論如何，必須說出自己的聲音”。 珀金斯回復菲茨杰拉德的這段話，成了他此后編輯每一位作家的座右銘。

三、與作者成為忠實的朋友

蘭登書屋的資深編輯寇名思（Saxe Commins）曾經編輯出版過諾貝爾文學獎獲得者福克納的作品，他深信“一個編輯面對不同性格的作者，必須扮演多重角色，有時是一個嚴厲的父親，有時是虔敬的仰慕者，有時是老師，有時是發泄憤怒的對象，有時又要成為私人生活的照料者，但最重要的是他要與作者成為忠誠的朋友”。珀金斯就很好地實踐并詮釋了這句話。

菲茨杰拉德是珀金斯發現的第一位文學天才。作為他的編輯和終身朋友，珀金斯無論在精神上還是物質上，都給菲茨杰拉德以極大的支持，而菲茨杰拉德把珀金斯看作是“我最忠實、最信賴的鼓舞者和朋友”。菲茨杰拉德成名以后，和妻子過著揮霍無度的生活，這讓他們的經濟經常陷入捉襟見肘的困境，而這時珀金斯就成了救命稻草。珀金斯說服出版社預支版稅給菲茨杰拉德，甚至很多時候自掏腰包借錢給菲茨杰拉德，簡直成了后者的“財務監管人”。珀金斯之所以這么做，只是為了讓菲茨杰拉德“能夠專心寫作，避開好萊塢以及諸如此類花天酒地的生活”。珀金斯喜歡送一些小禮物給菲茨杰拉德，他和菲茨杰拉德之間的關系，正如司各特·伯格所說，像“叔叔和愛享樂但受寵的侄子一般”。但同時，珀金斯又扮演了一個嚴厲父親的角色，一直督促菲茨杰拉德進行小說創作。正是由于珀金斯長期以來無私的付出，在別的出版社向菲茨杰拉德伸出橄欖枝的時候，他才不為所動，堅持不換出版社。

沃爾夫是珀金斯“職業生涯中付出心血最多的作家”。沃爾夫的《天使，望故鄉》出版后，招來了嘲諷和辱罵，沃爾夫決定封筆。珀金斯得知后，一再寫信勸他回心轉意，直到沃爾夫終于又開始動筆寫作。實際上，珀金斯在關心沃爾夫創作的同時，也漸漸介入他的生活，“沃爾夫越來越像珀金斯從未有過的兒子”。沃爾夫寫信給珀金斯，向他傾訴自己在愛情上所受的折磨，希望能得到他的幫助，珀金斯則耐心地聽他吐苦水。盡管沃爾夫后來與珀金斯鬧翻了，但他去世前仍指定珀金斯為遺囑執行人。從中我們可以看出珀金斯在沃爾夫心目中的重要地位。

四、不求名利，堅持編輯自我隱形的職業操守

人們常說，編輯是“為他人作嫁衣”。一個好的編輯，必須甘于寂寞。雖然在圖書出版界頗有影響力，珀金斯卻很少在公眾面前發言，他堅信“圖書編輯不應該引人注目”，因為“編輯的公眾知名度可能會影響讀者對作者的信任感，也會影響作者的自信心”。《天使，望故鄉》出版前，沃爾夫曾在前言中提到編輯在成書過程中所提供的幫助，珀金斯說服沃爾夫將這一條刪掉了。事實證明這樣做是明智的，因為沃爾夫后來與珀金斯分道揚鑣就與后者從幕后走到臺前有關。

沃爾夫的《時間與河流》是珀金斯“編輯生涯最耗心力的書”，他用兩年的時間才編完這部龐大的書稿。沃爾夫特意把《時間與河流》題獻給珀金斯，并在獻詞中說，沒有珀金斯的付出和關照，也就沒有這本書。之后，沃爾夫又在他的《一部小說的故事》中詳細講述了編輯的貢獻，雖然他沒有提到珀金斯的名字，但明眼人一看就知道他說的是誰。結果這些文字成了評論家攻擊沃爾夫的把柄，似乎沒有珀金斯沃爾夫的作品就沒法出版。這讓沃爾夫感到很憤怒，這是沃爾夫不能忍受的事，兩人的決裂最終不可避免。

雖然坊間早就盛傳沃爾夫的小說實際上是珀金斯與他共同創作的，而珀金斯也的確具有小說家的天賦，但他并沒有發揮自己的這一特長，而是將天賦貢獻給了別人，因為他希望自己成為“一個坐在大將軍肩頭的小矮人，指導將軍什么該做，什么不該做，而無人察覺到這一點”。珀金斯為他出版的書做了大量的工作，然而他總是堅守自己的信條：書屬于作者。他認為“編輯并不給一本書增添東西，他最多只是作者的仆人，不要覺得自己很重要，因為編輯充其量是在釋放能量。他什么也沒有創造”。雖然珀金斯始終沒有成為作家，但是他卻以自己富有創造性的編輯天才，“掀起了一場美國文學的革命”。

五、以平等、耐心的態度對待每一位作者

作為同行眼中的完美編輯，珀金斯發現了諸多才華橫溢的作家，但同時他也遇到過形形色色令人哭笑不得的作者。令人敬佩的是，無論遇到什么樣的人，珀金斯總能耐心地對待他們。特別是對那些非常渴望當作家而又寫不出好作品的人，他會報以極大的同情。

曾經有一個女作者連續幾個月每到星期四就到出版社見珀金斯，珀金斯不知道怎么對付就帶她去喝茶。同事們問珀金斯為何要在一個沒有希望的作者身上花這么多時間，他回答說：“如果不這么做，我擔心她會自殺。”

由于珀金斯在出版界聲譽卓著，許多沒出過書的作者均要求與他合作。 認真對待每一位作者，讓作者感覺編輯像作者本人一樣重視他們的作品，這樣做雖然會耗費編輯大量的時間，但有時候也會有意想不到的回報。一個成功的作者可能會為其編輯推薦其他有潛力的作者，比如菲茨杰拉德就曾向珀金斯推薦過很多作者，這其中就包括海明威。被退稿的作者也可能會被編輯富有誠意的退稿信所打動，主動向編輯推薦其他好的書稿。蘭登書屋的編輯在給一位作者的退稿信中，懇切地分析了書稿哪些部分寫得好，哪些部分寫得不好。結果該作者因此改變了對出版業的某些偏見，主動推薦一位鄰居的書稿，即瑪麗·沃德的《蛇坑》。這本書出版后第二年就成了暢銷書。

珀金斯生活的年代距今已有半個多世紀，他的成就在今天顯然無法復制，因為“如今高度產業化的出版界已經不可能再找回20世紀二三十年代的文藝氛圍”，但他的編輯理念與實踐仍是值得我們學習與深思的。

[1] [美] 司各特·伯格. 天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個文學時代[M]. 桂林：廣西師范大學出版社，2015.

[2] 陳穎青. 老貓學出版[M]. 杭州：浙江大學出版社，2009.

[3] 賀圣遂，姜華主編. 出版的品質[M]. 上海：復旦大學出版社，2012.

[4] 黃昱寧. 樓頂上的狐貍[N]. 東方早報.2015-08-02.