六一村：中國最后的小腳部落

楊楊

云南高原上有一座城堡式的小村莊——六一村。在高高的石墻后面，至今仍生活著300多位小腳老太太。她們被稱為“中國最后的小腳部落”。

這是一個古怪的村莊，因為這里的小腳老太太們都是在“天足運動”呼聲最高的時候，開始偷偷纏足的。又在纏足已成為徹頭徹尾的陋習時，超現實地塑造著她們的纖纖玉足，并向歷史伸出了她們挑戰似的“三寸金蓮”。

有一天中午，我在一個大院子里，看到81歲的吳楊氏老太太在洗腳，終于“有幸”目睹了她的“小腳原形”：

那雙纏成的小腳，暫時離開了裹腳布和繡花鞋。它怪異的形象和可憎的陰影，立即使我猛然抽搐。它是一雙妖魔似的腳，一個長在大腿上的夢魘，一種無法面對的現實。它的奇丑形象，無論如何也不可能與女性這個優美的詞匯聯系起來。

從正面看，像火傷之后，脫去陳皮爛肉，露出變形、變顏、變色的一個肉疙瘩。只有一個翹起的趾頭，依稀可辨上面的指甲。其它，一概呈現出模糊的輪廓。

從側面看，腳趾和腳跟已從中折斷，兩部分緊挨在一起，在軟肉的附和下，形成一條兩端站立的曲線。腳跟臃腫，腳掌消失，腳背凸起。腳的全長不及自然長度的一半，整只腳像一個不規則的三角形。

最恐怖的是從正面看腳底。那是一幅完全消解了人足的原始形象的荒誕圖案。除了變形的足跟之外，已沒有一丁點平滑的腳板。四個腳趾長短不一地向外轉折，圍繞在以大腳趾為軸心的腳心下面，腳趾的正面因此變成了腳板心，完全扭曲地壓在了腳底板下。

這樣的“腳”是怎樣纏成的呢？吳楊氏老太太告訴我，為了讓她的腳形瘦削狹窄，使腳心凹陷深入，使腳背彎弓隆起，使腳長縮短減小，她母親用織布機上的“射通”，橫墊在她的腳腰下，讓腳腰凸起。然后，裹扎起來，逼她走路。慢慢的，腳腰被“射通”凸斷了，她因此一個多月不能下床走路。雖然腳腰折斷了，但她的腳仍然粗臃難看。她母親又念叨：“你這雙男人腳，怎么還不爛？”她奶奶也說：“難爛了，該使用法子了。”于是，她母親在她奶奶的指導下，找來半個瓷碗，砸成碎片，放在她的腳底、腳腰、腳面上，再用纏足布包裹起來，套上小鞋，讓她下地行動。

她的腳被劃破了，血跡從纏足布中滲透出來，變黑、發腥、發臭。她疼得臉色蒼白，精神恍惚，體重大減。她毛骨悚然地捏著自己變形的腳，看著蒼蠅一群一群向她撲來。她的眼眶紅腫得透不進一點亮光，她的內心已是一片漆黑。她奶奶又拄著拐棍，走到墻下，從老墻的縫隙里，捉來幾十只黑色的蟲子，把它們活生生地纏裹在她血肉模糊的小腳里。開始時，她感到小蟲子在里邊亂鉆、亂咬。后來，小蟲子全死了，化成一種刺激性很強的東西，與瓷片、血肉混合在一起，發出刺鼻的惡臭。

過了幾天，她母親為她解開纏足布，驚喜地說：“化膿了，只是膿血不大。”她奶奶說：“不爛不小，越爛越好。”母親又把她的腳纏裹起來，安慰她說：“快了，快了，膿血流干后就不疼了。”從此，她母親每天用白棉紙為她抹一次膿血。每次，她都是捂住鼻子，她害怕那種讓人暈眩的氣味。當然，她也不看一眼，她知道，那已不是自己原來的腳了。

由于我對民俗文化的迷戀和尋找，我不會故意忽略和輕易放棄這種關于腳的審美的嬗變。我從這片浸透著小腳的膿血和汗液、布滿了小腳的足印的沃土上，從一個個“活化石”的身上和她們的故事中，看到了“中國人關注腳的瘋狂姿態”、“中國的漢民族是世界上最早把腳納入審美范疇，并最終把它推向極致的民族”、“小腳女人作為另類文化人的存在，她們的生活方式、生理及心理特征的唯美性和怪異性”等等。因此，在我的眼里和心里，六一村不再是一個平凡的、可以視而不見的小鄉村。它的確是一扇窺視纏足秘密的半開著的窗戶。里面有幽光、幽情和幽思；有活人、有文物、有故事。