我為什么寫作

我小時候的夢想是成為一個裁縫，或者一個放電影的人，再不行就去當一個圖書管理員，但都沒有實現?？蛇@些念頭從來沒有消失過，我從小對好看的衣服極為敏感，那些被人們所譏笑和不恥的女人因為漂亮和風情讓我暗自傾慕。那一塊美麗的花布在裁縫手里變成一件漂亮衣服時，我的眼睛散發著熾熱的光芒——裁縫踩著縫紉機的樣子太性感了，那聲音噠噠的勝似任何花開的聲音。那時我立志成為一名裁縫，并且要穿上獨一無二的衣服。這件事情離作家極遠。小時候我便不合群，喜歡與男生打架，母親買的紅襖不討我喜歡，便自己騎單車去換成綠色的。為買到一塊好看花布做裙子，我轉遍了霸州城所有商店，包括那些角落中的小賣部。

小時候，霸州電影院兩毛錢一張票，我仍然嫌貴，常?；爝M去偷看電影。又常常被打著手電筒的查票員清出來，懊喪極了。那時老電影院里種了幾棵泡桐，每至春開，便開粉賤賤的花兒，招搖死了，那時便嫉妒那些放電影的人，竟然可以天天看電影，豈不是神仙？所以一心一意想當放電影的。即便讓我扛著設備去村里放也好，周圍都是人，一個人在那放膠片，多帥。這想法讓我興奮了很久，卻又是白日做夢。

那時小城的文化館是最雅致的地方。細長的小院，院中有兩棵極粗的合歡，東側屋內有唱戲的人，評劇或者梆子，兩邊的屋子有幾十種訂閱的雜志——《人民文學》《十月》《中篇小說選刊》，那時有一個十三、四歲的女孩在閱覽室看這些雜志，那閱讀臺是紫色的桌色，有些坡度，放上雜志剛剛好，窗外的合歡開得正好，那個女孩正讀張承志的《黑駿馬》，她幾度哽咽，熱淚盈眶，怕人看見，便偷偷用襖袖拭去淚水。

那個女孩便是我。

文學館還有一個狹窄的后院，穿過月亮門便是了。在八十年代，那樣的小院讓人極富想象，我曾偶爾推開一扇門看到過一幕——書桌上攤著散亂的手稿，是那種三百字的稿紙，上面寫著《長久的天空長久的雨》，落款是閻伯群。后來有人告訴我：這是個作家，就在文化館寫小說，不用上班。我羨慕極了，作家，寫小說，更關鍵的是：不用上班。而且可以每天聽戲、看書、聞花香。

我第一次萌生了當作家的念頭，這比當裁縫和放電影看起來更無所事事。

那時我上初二，學習很爛。我們班有好幾個女孩子是農村來的，還有保定游泳學校來的，她們帶我去北楊莊偷花——芍藥、月季、茉莉，我們把自行車騎得飛快，風追著我們跑。那天偷花回來，我坐在教室中突然特別難過，我覺得不能再這樣混下去了，找到班主任，以很肯定的口氣告訴他我要轉學。他是個五十歲左右的瘦高老頭，教數學。他慈祥地問我：你為什么要轉學呢？那年我十三，我極為堅定地說：我要從頭再來。

我從霸縣二中轉到鎮一中，就是從一個一流中學轉到一個二流中學，我至今不知道自己為什么做出了這樣一個決定。轉學后最大的變化是，整個初中階段，我再也沒考過第二名。直到中考，我都是學校里的第一名。

因為是二流中學，我呆的三班只有兩個人考上了霸州一中。直到我考上霸州一中，父母才知道我轉了學——我從小便是個有主意的人。

上了高中，我的文學夢被張愛玲、三毛激發，大量的閱讀令眼睛終于近視。學習自然淪為中等。我亦不著急，每日路過霸州一中的那些粗壯的合歡樹便慨嘆時光之慢，日記本寫了很厚，大段的摘抄，無邊的暗戀——在年輕時總會莫名其妙喜歡一個人，寫下一些無以名狀的憂傷。在2013年10月，我去了柬埔寨吳哥窟，將少年時的秘密全放在了那吳哥窟的洞里，在佛前拈花微笑。

在高三嘗試寫一些東西，為賦新詞強說愁。小城書店有席慕容的《七里香》和《無怨的青春》，買來了一字字背下來，又開始讀卡爾維諾和哲學書，整個人看起來非常文藝范兒——我那時就喜穿白長裙、白球鞋，因為家境好，已經騎一輛日本產的紅色自行車招搖，因為個子高，籃球隊幾次招我去打籃球，自然是不去。上高中時真乃春風得意，同學憶起我總說我那時目中無人。其實我自卑，我個子高，總在教室后面，又無心聽課，書本上畫滿小人兒……上課偷看《紅與黑》被老師逮著，遭沒收，下次換了《復活》。

偷偷寫了文章寄往南京《春筍報》和江蘇《少年文藝》，還編了筆名。寄了也就忘卻了——少年時光是薔薇噼啪盛開，哪里惦記隨性而做的事情？

我更不會與人提及投稿事宜。如若不發表豈不讓人恥笑？而且又不免讓老師叫去訓話。

那日是4月5日，正是清明，春意闌珊，我與同學穿了薄衫去上晚自習。過傳達室看到幾十封信排列放著，這并不奇怪，那個年代沒有手機、電話，人們大多寫信，郵票也才八分。奇怪的是這些信全寫著一個人的名字：沙小舟。我猜想沙小舟必是一名美女，惹得男同學寫情書。于是又和同學往教室方向走，走到一半忽然尖叫一聲往傳達室跑，我聽見風在耳際掠過——沙小舟，那是我給自己起的第一個筆名啊！

我把那些信抱在懷里，像瘋子一樣跳著跑著，心臟咚咚地劇烈地跳，學校的丁香開得要炸裂了，我高興得流出眼淚來，拉了同學去學校后面的操場走，走了整整一夜。

以后再也沒有高興成那樣了。

處女作發表后是鋪天蓋的讀者來信，可以拿麻袋裝。我自然成了學校名人，不免得意，也就非常影響學習，落榜是自然的。暑假一個人騎了自行車去秦皇島，騎了好幾天，也是第一次看到大海，把淚水埋在海水里，第二年復讀終于考上大學，學了財稅，不感興趣，每天坐14路去市里閑逛買原版磁帶，逛新華書店，依然是地道文學女青年，并不把寫作當刻骨銘心的事。

畢業后有三四年我甚是頹廢，半字不著，每日與單位同事打撲克。我很快成為個中高手，打撲克落下腱鞘炎。2011年去中國戲曲學院戲文系教學，和學生談起打撲克打到腱鞘炎，他們樂得前仰后合，我亦不相信那時我所經歷的日與月，但日子就那樣荒廢了——我家是五樓，樓外是莊稼，夏天是麥子秋天是玉米，麥浪被風吹得嘩嘩響，秋天的玉米地有濕氣，下雨的時候有雨水砸到玉米葉的聲音，我亦不知有多美多好。不自知過了五六年，只每日打撲克，簡直要忘掉寫字這件事情。一天我忽然看網上田曉菲（和我同期發表過作品）在哈佛，心里受了震動，自此宣布金盆洗手。別人再怎樣叫亦不再打了，直撲到電腦前開始寫了，這一寫就是十年，從此用了雪小禪名字，也就漸漸被人熟知。2010年得了干眼癥，看電腦太多落了眼疾，又拾起筆來，仍然一字字寫下去，到老了亦要學孫犁，寫得不好了就一個字不寫了，玩。

從十七八寫到現在，已出書50本，只能稱拙作。越往前看越不滿意，很多作品不耐看，白紙黑字毀不掉。文字賦予我的是蒙汗藥，中間也幾度割舍，復又拾起，因為終難割舍。

我總以為可以沒有寫作，殊不知寫作已經成為我生活的一部分，甚至是一種生活方式。它是我另一個自己、另一種敘述、另一種表達。失去寫作我可以活得很好，但肯定少了味道和氣質。這還不是頂要命的，在最關鍵的時候，寫作搭救過我遇險的心。在最彷徨、最寂寥、最孤獨無助時，寫作不僅是救命稻草，更像親人，不離不棄地陪伴著我，只要我要它，它永遠要我。它不嫌我老、丑、脾氣壞，不嫌我是處女座、個性倔強，不嫌我不會打理人情世故，它老實地在那里又溫順又體貼，又敦厚又仁慈，它是我永遠的親人，我們將終生在一起，一直到死。 （本文有刪節）

[怦然心動]

一位有知名度的女作家，娓娓敘述自己與文字的不解情緣，讓人倍感親切之余，更被文字給予人的心靈慰藉所打動。作者年少時的夢想和憧憬，青春期的躁動和不羈，初入社會后的懶散和懈怠，似乎在我們的身上也有那些生活中的影子。不同的是，作者最終拿起了筆，把她感受到的種種訴于筆端，此時文字對她來說，變成了一種心靈需求，“在最彷徨、最寂寥、最孤獨無助時，寫作不僅是救命稻草，更像親人，不離不棄地陪伴著我，只要我要它，它永遠要我。”

把寫作看成自己永遠的親人，這種對文字依靠、愛戀的情感，著實讓人感動，并且羨慕。

【文題延伸】最好的朋友、文字所給予我的、不能沒有你……（平子）