我的音樂生活五音不全，也愛音樂

啟陣

音韻學是古代漢語的一個重要組成部分。懂得音韻的人，并不非要懂得音樂，但可以成為音樂的愛好者。

我的專業之一是音韻，因此常有人誤以為我也懂音樂。這實在是一個美麗的誤會，因為我確實曾經希望自己懂得音樂。音韻學界的一些前輩，我的師爺羅常培、師叔張清常就都懂得音樂——西南聯大的校歌就是張清常先生譜曲。此外，學界前輩，著名語言學家趙元任幾乎就是個作曲家，至今還常聽到音樂會上演奏他的作品——《海韻》《教我如何不想她》等。懂音樂對于研究音韻應該是有好處的。但，很遺憾，我的音韻研究跟音樂沒有絲毫關系，但喜愛音樂的那份心一直陪伴著我的工作和生活。

上小學時，有一段時間我迷戀文藝表演。最輝煌的舞臺經驗是參加全公社的小學生文藝匯演，演唱《紅星照我去戰斗》。記得演出時，我還涂了個紅臉蛋。不湊巧的是，父親不希望我參加文藝表演，也不希望我參加學校里的文藝活動。無奈下，我的小學時光只能在文化課的包圍下成長，沒有一點業余愛好。

上了初中，開始有音樂課了。所謂音樂課，也就是老師彈著腳踏風琴教我們唱歌。那位愛打扮的音樂老師，因為外貌和舉止的某種相似，被同學們稱為“白桃花”，就是電影《看不見的戰線》中女特務的代號。可能是革命的浩然正氣加上青春期故作排斥女性的矯情起了作用，我并不喜歡她，也不喜歡上她的音樂課。每次上課，我都在腳踏風琴聲和同學們歌聲的掩護下，開小差。到了考試，就亂吼一氣，反正老師不會讓大家不及格的，我的音樂課成績通常是70分。

大學沒有音樂課，但一入學我就聽過幾位音樂家的演講，對音樂產生了濃厚的興趣，還曾立志學習音樂，要把小學的缺憾彌補回來。我的下鋪老趙同學有個CD機，常常放一些校園歌曲，“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過……”是聽得最多的一首。一位廣受同學們愛戴的古漢語老師也常常給我們進行“交響樂掃盲”，貝多芬“幫幫幫—幫”，命運的敲門聲深深地震撼了我的心靈。

讀研時，剛好室友是個古典音樂發燒友，沒有什么名曲、歌劇是他不了解的，從作曲家到演唱者，從旋律到風格，再到其背后的創作故事，他都可以如數家珍，娓娓道來。在他的熏陶下，除了聽音樂，我還買了介紹西洋歌劇的書，不過現在已經只記得“不要學那穿花的蝴蝶，只知道成天地飛來飛去；不要學那溫柔的情郎，只知道成天去談情說愛”之類的斷句。

開始工作后，人自然而然地被安放到了一種軌道上，變得功利寡趣，但音樂并未疏遠。各種聚會中，我也會適當地吼一吼，因嗓子不好，贏得了“歌樓跑調”名。不懂音樂，是我最遺憾的一件事。有時我也不免冒出一點雄心壯志，希望學學吹拉彈唱，可就不知道自己到底是不是這塊料。

影評

《闖入者》的愛與自私

文/徐啟

常言道，害人之心不可有。還有一句是，人非圣賢，孰能無過。害人分主動和被動，故意算計和萬不得已。而圣賢之人，有嗎？故意算計自然罪孽深重，萬不得已也不可原諒，動機不同，結果相同。故意者得罪報，被動者得惡報，世事難料，并非肯定如此。

電影《闖入者》中，老鄧年輕時響應國家號召支援貴陽建設，為了回京名額寫信抹黑同事老趙，最終老鄧一家回到北京順風順水，而老趙一家卻成為三線留民，命運遭人為劃定。當年支援三線建設的工人、干部、軍人和知識分子據說有400多萬人，這里面又有多少個老鄧和老趙，產生了多少人與人、家庭與家庭間的恩怨情仇呢？在這個特殊的年代，這種特殊的人際關系是我們無法想象的，只能靠父輩的回憶和影視劇的再現來體味。

《闖入者》中，老鄧拖著一個買菜拉桿包，闖入小兒子張兵家做獅子頭，攪了同性戀兒子的恩愛；闖入大兒子張軍家做獅子頭，毀了兒媳王璐外出游玩的好心情。做獅子頭是老鄧窺探兒子生活的絕佳借口，也是給空巢生活找點事做得唯一方式，然而老鄧的作法卻讓她成為兒子們厭惡的“生活闖入者”。

影片開頭老鄧接到三個無聲的電話，緊張的氣氛開始鋪墊，用懸疑驚悚元素描寫文藝故事，是娛樂時代，現實主義電影選取的最好講述方式。雖然《闖入者》商業的外衣掩蓋不住王小帥文藝憤青的內心，但他《白日焰火》似的嘗試，不是導演的妥協，而是中國電影單一化趨同化的可悲返照。電話另一端的神秘人，入室盜竊捅死老人的犯罪者，往張軍家門外丟放垃圾的陌生人，原來就是闖入老鄧生活的紅帽少年。影片尾聲老鄧回到三線地區貴陽生活，發現紅帽少年正是老趙唯一的孫子……真相大白，老鄧跪著哭喊：這次不是我，真的不是我。其實就是你，晚年的老鄧因紅帽少年的出現，想要自我救贖，卻目睹了老趙孫子的復仇悲劇。

老鄧是現實的暴力源，她無意識地闖入卻又走不出。大兒子張軍的不作為，兒媳王璐的不滿，二兒子張兵的GAY身份，一次次瓦解著老鄧建立傳統家庭幸福觀的想法。《闖入者》是個因果報應，積怨輪回的悲劇，老趙家對老鄧家的仇恨導致孫子之死。老鄧對老趙家的自我懺悔，承受著夢魘纏身內心焦灼的折磨。

原創歌詞

父親的肩膀

作者：王長河

人間什么最硬朗，

我說是父親的大肩膀。

挑得起籮，挑得起筐，

千斤萬斤壓不垮，

永遠硬朗朗。

人間什么最硬朗，

我說是父親的厚肩膀。

下挑兒女，上挑爹娘，

起早貪黑不停息，

日日硬鏘鏘。

人間什么最硬朗，

我說是父親的寬肩膀。

無怨無悔，勇挑大梁，

孝老愛幼不彎腰，

寫出個男字響當當。

我要以父親為榜樣，

頂天立地意志堅強。

好好學習，天天向上，

建設我們美麗的祖國，

爭做新一代好兒郎。

原創歌譜

湘江 奔騰不息新的江

孫廣志詞 趙桂秋曲