我想你，一杯酒的距離

小寧

我后來才知道，他去那個(gè)小縣城的林場(chǎng)工作，并不是工作需要，而是他和媽媽的感情已經(jīng)破裂。為了給我一個(gè)名義上完整的家，他們決定不離婚，而是分開生活。

我是生性不夠敏感的那種男孩兒，功課外的時(shí)間，我忙碌于踢球和游戲，對(duì)他和母親之間的關(guān)系無知無覺。對(duì)他的離開，我甚至還有莫名的新奇感，因?yàn)榉帕思傥铱梢匀ニ抢锿妗?/p>

去他所在的縣城，要乘坐兩個(gè)多小時(shí)的長途車。當(dāng)車在縣城的小站停靠后，我透過車窗，看到他站在停車場(chǎng)的角落左右張望，等了很久的樣子。

歡呼著跳下車奔向他，我開口第一句話就是：爸，這里有什么好吃的？

這是一個(gè)男孩兒最沒心沒肺的年紀(jì)，甚至沒有一句問候的話。直到在飯店吃得肚子滾圓后，抬起頭打量他，我才發(fā)現(xiàn)他好像瘦了一些，但還是我熟悉的樣子，笑容溫和，衣衫整潔。

坐著三輪車晃蕩了半個(gè)小時(shí)后，我們來到了山腳下。這是他工作的地方，住處也在這里。寬敞的院落里有兩間平房，抬頭可見漫山遍野的青蔥樹木。

這里沒有同齡的伙伴，沒有游戲和城市的喧嘩。幾天后，我就覺得無聊了。

他察覺到了，吃飯的時(shí)候問我是不是想回去了？

我猶豫片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他笑著摸我的腦袋，說：那就回，我送你走。咱們不坐車，騎車回去，就當(dāng)旅游了。我歡呼雀躍。

路上，他騎車載著我。我在后面看他的背影，那么溫暖穩(wěn)妥，讓我依賴，這是他給我的幸福。

之后的暑假，好像約好一般，我早早便會(huì)趕去他那里。他帶我爬山、摘野果，對(duì)于成長在城市中的我來說，這一切非常新奇。

高二的暑假，放假?zèng)]幾天我便去了他那里。只是那一次，我打定主意給他一個(gè)驚喜，沒有提前告訴他。

我已經(jīng)可以輕車熟路地找到他的住處。黃昏的小院，木門半掩，我輕輕走進(jìn)去，看到葡萄架下的小木桌上，擺著三兩道小菜，他坐在桌邊，端著酒杯。

我有些意外，在家里時(shí)，他從來不喝酒。

看到我時(shí)，他滿是驚喜，放下酒杯起身將我抱在懷中。也是那一瞬間，我才發(fā)覺自己已經(jīng)微微高出他一些了。我面前的他，不再那么高大。

他又做了兩個(gè)菜，還做了我愛吃的燴面。他坐在那里，一邊看著我吃面，一邊端起酒杯小口小口地飲。他喝得很慢，我吃完兩碗面后，那杯酒，還剩了大半。

真慢。我笑他。

他也笑，卻不語，然后，深深地看了我一眼。

于是在他和家之間，在一個(gè)個(gè)夏季的到來和流逝中，我慢慢長大，也慢慢地學(xué)會(huì)了打發(fā)寂寞，可以坐在院子的陰涼下看書，或者跟他去爬山，或者到縣城四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他也不再避諱晚飯時(shí)喝酒的習(xí)慣，酒量也似乎見長，從最初的一杯喝到一杯半、兩杯，只是用去的時(shí)間更長。

大一的暑假，我照例去看他。那天晚上，他第一次拿出兩個(gè)酒杯，給我倒了一杯酒，是二鍋頭，入口辛辣火熱。他卻仿佛很享受，喝一口，便微微瞇著眼睛。

我忽然發(fā)現(xiàn)他老了，額頭上的皺紋漸漸深了，鬢角已經(jīng)花白。我心頭一緊，拿起杯子和他輕輕一碰，大口喝下，胃里立刻像著了火一般。

他遞了水給我，輕輕拍著我的肩，說：酒得慢慢喝，就像日子，得慢慢地過。

在濃烈的酒精侵襲下，這兩句話讓我的眼淚一下子涌出來，忽然不能自已，哭得像個(gè)孩子。那年冬天，他和媽媽辦理了離婚手續(xù)。那個(gè)縣城城郊的小院落——他的兩間平房，成了我的另一個(gè)家。

光陰飛逝，他的院落破敗了，房子舊了，他也老了。院子里的葡萄樹，已生長得根深葉茂，在夏秋時(shí)節(jié)鋪天蓋地，結(jié)滿累累果實(shí)。他就那樣獨(dú)自在那個(gè)院落，度過了余生。所有我無暇陪伴他的時(shí)光，他都是一個(gè)人，在黃昏，用兩杯酒打發(fā)時(shí)間、寂寞和想念。

半年前，因工作需要，我被外調(diào)到廣州工作。

嘈雜的南方城市，空氣潮濕悶熱，一個(gè)人的夜晚，倍感孤單，特別想念家人。那一日，要了外賣后，我拿出一瓶二鍋頭倒了一杯。

那酒依舊入口辛辣，卻帶著暖意，我慢慢地飲下，孤單一點(diǎn)點(diǎn)被酒的氣息溫柔撫平，想念的心，也變得輕盈溫暖起來。

那一刻，他的面容忽然清晰浮現(xiàn)。兩年前，他永遠(yuǎn)離開了我，從此天人兩隔。卻原來，我和他，只是隔著一杯酒的距離。

在一杯酒后，我們重逢，溫暖如昔。