對自己的生命負起責任來

陸曉婭

寫了幾篇老年人生命觀的文章，忽然發現都沒有涉及到高齡老人。也許，我在潛意識中把“高齡”排除出“老年”了？想到這點，心里不免一驚。高齡老人的今天，難道不是我們的明天嗎？

“新新人類” 高齡老人

雖然自己尚未“高齡”，但其實是生活在高齡老人身邊的。我母親85歲了，公公92歲了，母親所在的養老院，還有百歲的老奶奶老爺爺呢！我三天兩頭跑養老院，對那里的高齡老人有細致的觀察，也常常和他們聊天互動。

高齡老人是我們這顆藍色星球上真正的“新新人類”——在人類的歷史上，還從未有過這么多人可以活到高齡，還從未有一個社會同時存在如此之多的高齡老人。他們雖然不是來自地外文明的外星人，不過面對高齡生活，他們也沒多少經驗可供借鑒?！肮畔≈辍被蛟S還可以找到榜樣，“耄耋之年”就幾乎找不到可以學習的“前輩”了。作為“新新人類”，他們不得不自己摸索高齡生活的技巧，面對許多艱難復雜的選擇。社會與家庭，雖然言之鑿鑿地說“家有一老，如有一寶”，可這“寶”需要的大量資源，也讓社會措手不及，讓照護者心力交瘁。

因為生活與醫療條件更好，“新新人類”們似乎最早出現在西方發達國家。但當我在法國旅行時，看到高齡老人顫顫巍巍下地鐵或鉆地下通道時，就知道無論是在物質準備上，還是在照護模式上，西方人也還在苦苦探索，更別說照顧高齡老人的情感與精神需要了。高齡老人的生活中，不僅要有無障礙設施，要在衛生間安裝扶手，要準備助步器和輪椅，他們也希望仍然擁有自主性和控制感，需要情感上的慰藉和心靈上的充實。最近在微信上讀到，進入養老院的法學家江平先生就說，自己的精神需要在養老院似乎難以滿足。

而我們，恰好成為照護高齡父母的第一代人，也是子女“獨生”的第一代人。一方面我們放手讓孩子按自己的心愿去發展，不愿成為他們的羈絆；另一方面，我們卻放不下父母，仍以給他們養老送終為己責。退休之后到父母家上班，開始一段非職業且無報酬的生涯，是我的許多同齡人現在的角色。

以高齡老人為師

辛苦嗎？真的很辛苦。而且還不能說，因為一說起來，別人都覺得你父母尚在，實在是很幸福?；量酁樾腋２荒敲慈菀祝跃蛷牧硪粋€角度，化辛苦為幸運吧——照護高齡老人，讓我們有機會去認識高齡者的生命狀態，了解衰老過程中會遇到的問題，觀察他們應對身體和精神衰退的辦法，想想自己應該做哪些準備——這叫做以高齡老人為師。

如何以高齡老人為師？臺灣女作家簡嫃的《誰在銀光閃閃的地方等你》，就是一本極好的參考書。書中有許多對高齡老人的生動描述，每個老人都可以成為一面鏡子，讓你去思考自己的“高齡”：你會不會也變成那個壞脾氣的老人，用她的“不快樂”殺傷一片？你如何避免活到像“一件被遺忘了的行李”？到了八十幾歲，你能不能也像“千金小姐”一樣，提個水桶到公益組織擦桌子？或者僥幸能活到90歲，學那個頑童般的老先生，折好一顆幸運星就隨手送人？再或者像那個美國老人，帶著呼吸器安靜地在書店一角作畫？

有位朋友說，每次出門一看到那些坐在輪椅里的高齡老人，她就感到很難受很害怕。我知道她怕的是有一天自己也變成那個樣子。但看到媽媽養老院那些高齡老人，坐著輪椅也要聽心理健康講座，也能高高興興地去北海享受秋光，我就想，與其害怕，還不如以高齡老人為師，想想即便坐進輪椅，是否仍能活出不同？

簡嫃說：“老，是拔根的過程還是另一次種植？是一條通向黑暗還是光明的路？老，一定必須凄涼悲苦，陷溺于自憐自艾的苦水里，還是正好可以把健忘當成一支掃帚，掃蕩了不值得保存的檔案？老，必然要繳械投降，自此貧化了靈魂乖乖等待肉軀被啃蝕，還是拿出多年的智慧與文化底蘊，服膺于艾略特的箴言‘人生燃燒于每一瞬間？”

為高齡積累多種“老本”

原來，即便活到高齡，生命仍然是千姿百態的，你的行為仍然是可以選擇的。在某種程度上，你的選擇，你的態度，會決定你高齡生活的質量。高質量的高齡生活，不是靠兒女，也不是靠社會，而要靠自己從現在起就承擔起生命的責任來，為高齡積累多種“老本”，且不斷開源節流——

金錢老本：如果有幸活到高齡，一定質量的生活也需要一定金錢的支撐，無論你打算居家養老，還是把自己送進養老院。學會理財，早作打算，是我們這代人不得不學習的功課。不給兒女添負擔，用自己的錢養自己的老，會讓你覺得仍在掌控自己的人生，你對生活的滿意度肯定能增加不少。

精神老本：職業生涯已經結束，脫離“組織”和過去的角色，你的“自我”、你的生命意義，需要重新定位和開掘。好在社會的發展與進步，讓我們有許多渠道去充實自己的精神世界：閱讀、觀影、旅行、培養愛好，志愿服務，參加各種具有創造性的活動，都可以把我們從自憐自艾中解放出來，即便在獨處中，也仍然感受到快樂與充實。一個毫無愛好、精神無處寄托的老人是悲慘的。那么，從現在起，做一個有愛好的人，面朝高齡，照樣花開。

關系老本：如果婚姻已經平淡無奇，眼下正是重建關系的大好時刻。花甲背包客張廣柱和王鐘津，不就是在旅行中重新愛上了對方嗎？和子女有矛盾的，就早點解開那些結吧，學學《遺愿清單》中的愛德華，主動去敲孩子的門。除了“老伴”外，維系或發展幾個有質量的朋友，哪怕是在街心花園里和別的老人聊聊天，說不定就會發現，身邊就有可以做朋友的人呢。

技能老本：如何讓自己不至于衰退得太快？這是媽媽失智后我思考最多的。保持與社會的聯結，保持較高水平的智力活動，接觸與學習新東西（我在超市用微信付款，就遭到售貨員表揚），去陌生地方旅行逼迫自己解決碰到的問題，這些都是我的招數。一位心理學教授朋友的高招是，讓自己從現在開始就養成一些習慣，比如，不關火不吃飯；比如，所有的東西用后放回固定的地方……嘿嘿，她在利用條件反射原理訓練自己，這樣即便將來記憶力衰退了，也會在一段時間內保持自主生活的能力。

健康老本：當然，高齡生活的高質量，最離不開的就是健康老本。這方面專家們天天都在說，我就少說為妙吧！

在老去的路上，我們有許多好榜樣在前，也有許多糟糕的榜樣在前。上一代人“養兒防老”的期待可以理解，但我們卻要學習為自己的生命負起責任來——不僅是社會的發展提供了這個可能性，而且從心理角度看，越是把責任推給他人，你就會越不快樂，怨懟、悲觀、孤獨、委屈，都會來糾纏你。這些負面情緒，才是高齡生活質量的真正殺手。

（責編：蕭茵）