欲與秋光共憔悴

劉強

憂郁深沉

1934年的中國，風云安穩，略顯平淡沉悶。雖有軍閥派系間的征伐，抗日的宣傳，國共的恩怨，但一切都不明了，不痛快，如暮色陰翳，看不到方向和黎明。

1934年的郁達夫，散淡中透著苦悶、郁悒。移居杭州已一年，和生活了十二年的上海漸行漸遠；和上海紛紛揚揚的文壇，叫囂的主義名頭，隱秘的抓捕暗殺也淡了瓜葛。江南山水，明凈秀麗，郁達夫徜徉其中，也自感閑適和暢，竟有隱居的愜意。可一面對現實，一想到將來，家國世道兩茫茫，郁達夫一顆想要有所作為的心便茫然且無所安放；生命中的自我也無處尋找，心情苦悶抑郁。游賞實在是抒愁遣憂的方式，滿目風光皆觸懷，無言憂愁溢天地。對生性細膩郁悒的郁達夫來說，這樣的日子，便如1934年的中國一樣，郁郁蒼蒼，一片暮色。

“不逢北國之秋，已將近十余年了。”一聲悠悠喟嘆，滿懷的傷感、黯然與落寞便緩緩溢出，不迅猛，不濃烈，卻綿綿不絕，深沉而悠遠。北國的秋，深沉、幽遠、嚴厲、蕭索，最主要是悲涼。那種悲涼的意味和氛圍才是郁達夫所深深眷戀和難以忘懷的。落寞的人，需要孤寂而蒼涼的風物，那種蕭條，那種寂靜，那種幽冷，才和心中的情懷相洽。為了北平的秋，不遠千里地跋涉，不是為了賞玩，而是給情懷尋找一種相似的寄托和安慰。只有在天地悲涼的氛圍中，憂郁的情懷才能釋放和安妥。

郁達夫說：“人生終究是悲苦的結晶，我不信世界上有快樂兩字。”

所以，憂郁兩字在《故都的秋》中來得格外的深沉和真切， 漫天漫地。

景物細膩

郁達夫為舊派文人，深諳古詩文的精髓，加之天性細膩善感，那種幽渺難言的情感總能以細膩的筆觸表達出來，“狀難寫之情于眼前”，寓情于景，融洽一片。郁達夫總能用自己獨特的視角來觀照那些平常的景物，點染勾勒，隨意灑脫間便繪出一幅幅意境幽遠、含蓄深邃的文人山水畫。

郁達夫的秋，沒有那些人多為患的陶然亭、釣魚臺、西山、玉泉、潭柘寺，只有破敗寂寥的院落，幽暗的日光，略顯蕭索的牽牛花，幽靜而鋪滿槐蕊的街道，殘弱的蟬吟，凄凄涼涼的秋雨，趕涼的都市閑人，淡紅的果子……郁達夫就悄無聲息地坐著，看著，聽著，或獨自慢慢地踱著，把身心慢慢舒展開來，融入在故都的秋中，讓心中的秋和天地的秋漫成一片。

郁達夫對每處景物，描繪精致，用那顆郁悒的心，把每處景物的色香聲味體會了一遍：

“從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光。”日光的幽暗和心情的寂寥落寞交融一片，只有細膩的人，才有這么細膩精致的筆觸。

“腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極細微極柔軟的觸覺。”那凋零的意境，沒有聲音，沒有味道，只能靠敏銳的觸覺來感受了，細微柔軟，那是一種傷感的觸摸。早早起來，便踽踽獨行，不是孤獨的尋愁者，誰會寫下這樣獨特的文字、獨特的景物來？

這樣的景物往往讓人想起韋應物、孟浩然、李商隱的詩來，那種清靜幽深、寂寥傷懷總是深深淺淺、隱隱約約，令人欲罷不能。

這樣的景物值得細細地品味和咂摸，如飲醇酒，韻味無窮，綿遠悠長。

文字淡雅

郁達夫出身于知識分子家庭，七歲入私塾，九歲便能賦詩，深諳古典文學。古詩文中含蓄雋永、自然淡泊的美學在郁達夫的散文里隨處可見。

文字含蓄蘊藉，清淡間有豐腴，縹緲處有雋永。如“比起北國的秋來，正像黃酒之于白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之于大蟹，黃犬之于駱駝”，這一連串的比喻，跳躍新奇，巧妙流暢，干凈利落，不加解釋，看似清淡枯瘦，然而細細想來，每個比喻都妙趣橫生，讓人回味無窮。古雅、含蓄得很。每個人都可以有一番品味的。

用詞獨到，頗有詩句錘煉之精到。“江南，秋當然也是有的，但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡。”這其中的“凋”“潤”“淡”，你細細品味，是不是有當年“綠”“鬧”“推敲”的錘煉韻味？謹慎、細膩、別致，恰到好處。用字平淡，不見豪華，卻意趣滿篇。

文白間雜，從容舒展，優雅古趣。全文甚多，不再舉例。