又寂寞又美好

段玥涵

夢里，走在無人的曠野，視線模糊，手上的光亮即將隱去。我不停地趕路，不斷地告訴自己，就快到了。路不斷延伸向前方，狂風在我耳邊呼嘯。不遠處的一間屋子里光線昏暗，屋外點著一盞不亮的燈，我看見爸爸站在屋門口四處張望……

帶著浸滿眼眶的淚水醒來，望向窗外，以及窗外的遠方，想象雨滴濺濕了窗臺，想象大雪覆蓋了沙漠。窗外月亮正明，而在目所能及的遠方，爸爸正向我走來。若不是下筆“父親小傳”，我大概是不知道我對他——我的爸爸，竟然如此的不了解。

時光沿著記憶的脈絡回溯。彼時，我還是那個能騎在爸爸肩頭胡鬧的小女孩。

元宵節的廟會，街上熙熙攘攘，被夾在人流中的我艱難地往前走著。不高的我吃力地踮著腳尖去看花燈下的燈謎，在一群大孩子的推搡下險些跌倒。這時，一只有力的大手抱住了我，然后將我從人群中舉了起來。我就這樣理所當然地騎在了爸爸肩上。還記得，猜出燈謎的獎品是一條很好看的紙糊的錦鯉。我羨慕地看著那一條條在風中游動的錦鯉，扯下一個燈謎，里面寫著一句話——“寶馬雕車香滿路”。我抓耳撓腮好一陣子都接不出下一句，因而生氣地把燈謎甩在地上。爸爸見狀，不緊不慢地說道：“鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。”于是，我如愿拿到了一條錦鯉。回去的路上，映著溶溶月光，爸爸反復吟誦著那句詩，我也隨聲附和：“眾里尋他干百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

在那些如晨曦般干凈美好的歲月里，仿佛能夠無度享用來自爸爸的愛與保護，可以任性，亦無所顧忌。只是時光的大手，終究會把每個人從“曾經”牽離。當我漸漸掙脫那些懵懂的語境，未曾離爸爸更遠，卻能夠越來越清晰地撫摸到藏于內心的點滴悲傷。

上個寒假的某個夜晚，去醫院看生病的爸爸。站在走廊上，看到病房里閃著一點微弱的火光。見我來，爸爸慌忙熄滅了手里剛剛點燃的煙。接著他的手機就響了，似乎單位總有一大堆做不完的事等著他去處理。我看著他蒼白的手上扎著的針，仿佛有種痛通過稀薄的空氣隱隱傳來，微小到不易察覺，卻恰恰好剌在了心尖。輸液器里的藥水一滴一滴往下落，不會濺起水花，亦不會蕩起無限延伸的漣漪，可它們依然像是漫不經心的時光之河，在我不知情時悄然流逝，在我緩過神來之前便在爸爸的眼角刻下溝壑。在那個短暫凝固的瞬間，為什么我無法遏制心中那源源不絕的悲傷呢？

龍應臺在《目送》中寫下：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”而我，并不知道爸爸是用一種怎樣的心情看我以一個咿呀學語的孩童成長到如今羽翼漸豐的少年的。

他曾說：“我也是無意成為你爸爸的。”或許正是這種無意，讓他如脊梁，支撐起我信念的天堂，如青鋒，揮閃出不卷刃的剛強，如石刻，無聲傳達最蒼勁的愛。可是，人世間所有的愛終究都是柔軟的，都會在日子與日子之間百轉千回。所以，我更愿意認為爸爸是一枝古老的藤，承載著我對歲月的眷戀。他的枝蔓里寫滿了思念、寬容、等待，凝聚了過去、現在、未來。

我夢見雨停了，爸爸緊握住我的手。我們站在那里，手心開始滲出濕滑黏膩的汗水。我們依然站在原處，緊握住彼此的手。渾然不覺間，太陽早在鐵欄桿后悄悄出現。

又寂寞，又美好。