暗戀的島嶼

溫存

下午三點。

我坐在608教室，捏著一本黑色牛皮封面筆記本，手因為用力過度變得汗津津。這本筆記本十分厚重，帶著我的許多無奈和惶恐。我定定地坐在那里。

這不是我的座位。書桌上疊著厚厚的書本與試卷，被主人一一擺放好，看得出座位的主人一定是一個對生活有安排，對一切了如指掌的人。我這么篤定地想著，身體卻僵硬地坐著。因為他是程風，因為他是程風。

因為他是程風，所以一切都不一樣。因為他是程風，所以我對他了如指掌。

1

四月的第一天，我一如平常地上課下課吃飯睡覺插科打諢。和往常不同的是，平時與我一起回家的閨蜜請了假，于是我背上書包一個人回家。也是很久都沒有一個人自在地走路了。在學校，一切都是那么急匆匆的，一路小跑著趕去吃飯，又跑著回教室自習上課。

我扯著書包帶子悠閑地換了一條離家遠的路。四月，柳絮紛飛，白色的細碎的像棉絮一樣的物體眼睜睜地吹進眼睛里。這是我覺得四月最美的時候，飄下的不是冬日無情的雪，而是一種春日的情懷。

我沿著布滿樹木的街道一直走，甚至還拿出手機拍了兩張照片。可是，就是在這個時候，在這個充滿情懷的時候，在城北公路的一條弄堂口，我看見了程風。

程風。我在心里默念了一遍這個名字，兩個帶著后鼻音的字，我無數次默念的時候都感到無比溫柔，就好像一陣清風。弄堂里程風露出他英俊的側臉，線條尖銳，像數學課上畫在黑板上的函數圖像。他的手臂撐在那道破敗的墻上，手臂的里側是一個男生。程風忽然狠狠地摸了一下嘴角，我這時才看見他臉上的傷口。這時程風松開手，他身后的男生順手給他一根煙，他挺拔的身體和銳利的臉孔都藏在了這堆白色的煙霧里。我下意識地“啊”了一聲，瞪大眼睛，又更加快地捂住嘴巴。

掩耳盜鈴。程風聞聲抬起頭，看見穿著校服失魂落魄的我，微微皺了下眉。他像一條直線般向我走來。“林易遙？”他用他低沉的此刻有些沙啞的嗓音喊了我的名字，語氣竟然是問句。這令我失望，同班兩年，程風只喊過我兩次名字，一次是作為數學課代表給我發試卷，一次是老師讓他把我叫去辦公室。這是第三次，也是唯一一次是他自愿喊了我的名字。

“嗯。”我低了低頭，很快又抬起來，他身上濃重的煙草氣息在逼仄的弄堂里彌漫開來，我用力吸了兩口，馬上就咳了兩聲。

程風后面的男生戴著鴨舌帽走了過來，我認識他，高巖，也是我們學校高三的，逃課打架受處分，墻上隔一段時間就會貼著一張有他名字的處分單。我腦子蒙了，想不出來程風為什么會和高巖在一起，甚至高巖親密地把手搭在程風的白色polo衫上。我惡狠狠地瞪著那只手，就好像他弄臟了一個純白的少年。

程風的口氣軟下來，說了句讓我詫異的話：“走吧，我送你回家。”

2

那天我在柳絮紛飛的黃昏和程風并肩走了一段路。他的手里拎著藍色的校服和黑色單肩包，他的白色polo衫臟得一塌糊涂，他卻像什么都沒有發生過一樣走路，偶爾和我說說班里的趣事。我笑得有些勉強，再后來他也不說話了。緘默讓我覺得不知所措，但又無比享受這樣的時刻，能夠和程風一起并肩行走，簡直是畢生夢想。最好什么都不要說，什么都不要做，只是走路，這令我清醒，又令我們模糊。而我愛這樣的時刻。

程風送我到小區門口，我說好了，就到這里吧。我抬起沉重的頭顱看著他，他的手指在衣服上劃了劃，又皺了皺眉。我看見他剛想說話，腦子一熱說了句“要不我幫你把衣服洗了吧”。果然話一出口才發現自己有多腦殘。我的臉燒得通紅，又低頭，害怕看見程風鄙夷的目光或者其他。然而輕松的嗓音自我頭頂響起：

“好啊，那就謝謝你了。”他突然變戲法般從那只黑色單肩包里拿出另一件衣服，干脆地換上，把帶著灰塵還有他氣息的polo衫塞給我。我愣了神，他解釋道：“總得千干凈凈地回家啊，不然會完蛋的。”他笑了笑，露出潔白的牙齒，嘴邊有一個小小的酒窩，但又算不上酒窩。總之他的笑容令我著迷。

程風瀟灑地轉身離開，然后又回頭對我說了句“謝謝啊”。我看見他的身影消失在小區的盡頭，一步一步，逐漸又消失在黃昏的盡頭。暮色四合，天空的顏色愈發低沉起來，我雙手捧著那件衣服，內心悲喜交加。啊，上帝請原諒我就是這樣一個傻了吧唧的十七歲少女，我的所有夢想和兩年來不見天日的暗戀此刻都呼之欲出。它們像是一塊島嶼，不會奔跑不會跳動，只是靜止，逐漸浮出水面。

3

我將衣服塞進書包回家。

裝作和往常一樣吃完飯回房間寫作業，等到十一點父母都關了燈睡覺的時候，我躡手躡腳地跑進衛生間里將衣服浸泡在豐盈的肥皂泡里。我撫摸那塊布料，像是在撫摸我兩年來的情緒，紋路清晰。我腦海里的程風是上課時他昂首挺胸回答問題的身影，他擲地有聲的聲音讓全班女生為他著迷。他是一個多么優秀的少年，集德智體美一體，和每個人都有禮貌地交談，簡直就是電視劇里完美無缺的男主角跳出熒屏接觸群眾了。

但是我不幸看見程風的另一面，他和高巖是朋友，打架、抽煙或許還有更多出格的事情，我不敢往下想象。其實我并不覺得這樣就該輕易被冠上“不良少年”的頭銜，像程風這樣一路被家長老師同學欽佩并寄予厚望的人，其實，一定活得并不輕松。

我將那件白色polo衫晾在我房間的窗戶邊，散發著洗衣液的香氣，所有塵土都不復存在。我一直看著那件衣服，那天晚上我失眠了。

第二天我特意很早到班，趁程風還沒來將衣服疊好放進他的課桌里。其實還沒有完全干透，帶著一點點濕潤。我打了個哈欠，回到座位。早讀還沒開始，我翻了翻課本，又什么都看不進去，直到大家都到了班，程風也慢悠悠地走了進來。他的神色一如既往，沒什么表情，有點冷淡。我恍恍惚惚地上了一上午課，下午數學課老師發了試卷，上面鮮紅的數字我看了一眼就趕緊用課本遮擋起來。同桌周嫣也考得不好，我們在數學老頭冒著粗氣的鼻孔下膽戰心驚地坐著。不出所料，老頭又當眾批評了成績毫無起色的我，諷刺也是成串成串的。

放學以后我將課本鉛筆盒一股腦塞進包里，拉上拉鏈準備回家。突然一只修長的手卡在了拉到一半的拉鏈上，我抬起頭，程風。周嫣也是一臉驚訝地站在旁邊，程風說：“林易遙，你數學考這么差還想這么早回去？留下來我幫你講講吧。”

我一個頭兩個大，簡直搞不清楚狀況。周嫣也是，但她還是帶著驚訝的表情先走一步，留下我和程風。在五點鐘充滿陽光的教室里，地面風扇還有玻璃窗都被陽光所籠罩。我的心怦怦地跳，甚至覺得眼前飄來了柳絮。

程風清了清嗓子，坐在我前桌的椅子上，跟我面對面，他一把抽出我夾在課本里那張被我捏得亂七八糟的數學卷子。它可憐巴巴地在我眼前晃了晃。我恨不得有個洞鉆進去。程風沒說什么，拿出黑色水筆開始對著我的卷子涂涂寫寫。他低頭寫字的樣子很好看，特別認真，嘴巴抿成一條線，他的睫毛像兩把小刷子。他就坐在那里，離我咫尺的距離，我甚至清楚地聽見他均勻的呼吸。黃昏里柔軟的陽光照在他身上，他的手臂骨骼分明，他整個人都是金色的。連時光也變得無比溫柔。

我聽著他給我講題，看著他在草稿紙上畫出那些我痛恨的曲線數字，它們此時都變得歡呼雀躍變得美好，我應該感謝它們。程風口干舌燥地講完半張卷子，我趕緊跑去他座位給他拿來礦泉水。他擰開蓋子喝完，仰起脖子時滾動的喉結還有嘴邊透明的水珠，屬于十七歲男生的味道，青春和陽光的味道。

他說，林易遙你基礎太差了，我不能講得太快。

我如同搗蒜般點頭。我就希望這些題目程風永遠也講不完，這樣他就能永遠坐在我對面，在這美好的黃昏里與我談論數學的偉大之處了。

程風站起來，伸了伸手，我聽見骨髂“咔噠”的聲音。他從課桌里拎出那件白色polo衫，說你洗得真干凈。我尷尬地笑笑，與程風相處我仍然做不到自然，隨時隨地都是緊張的僵硬的，真是令人失望。

4

程風依舊送我回家，我逐漸習慣走那條離家更遠的路了，只是希望能夠和他多走一段路，即便我連看都不敢抬頭看他一眼，但我感受到他的節奏和氣息，這讓每一個平淡無奇的黃昏都充滿誘惑。

那天之后我沒再看見程風的另一面，但看見過高巖幾次，他在校門口等我們學校的女生。我沒問過程風關于那天的任何事，并不是我沒有好奇心，只是我不愿開口，也不等著他告訴我，我希望日子就這么過著，程風可以從只嘁過我兩次名字的陌生變成熟稔。

我承認我是自私的。

但一切并不總是能如我所愿。班里開始有了謠言，女生下了課躲在教室的四個角落里竊竊私語，周嫣也來問我，和程風是什么關系。我說沒什么關系啊。周嫣說大家都說你死纏爛打追著程風不放，還幫他洗了衣服。我的心收緊了：“她們怎么會知道？”周嫣瞪圓了眼睛，像是不敢相信一般。

我沒有辦法阻止謠言的產生。高中里的女生課余時間唯一的愛好就是各種八卦，我這么一個乏善可陳淡然無味的人，從來沒想過有一天會成為別人口中不斷談論的對象。我走到她們身旁總是會迎來各種怪異的目光，那種目光十分復雜，充斥著鄙夷、羨慕、嫉妒、猜忌還有“恨不得你死”。

只有這個時候我才能真正體會到程風的魅力和偶像劇效應。

我在班里漸漸人緣極差，交個作業都要被“不小心”扔在地上。那次程風彎腰撿起了我的語文作業本，用手拍了拍灰，笑著對一旁目瞪口呆的語文課代表說：“是不是最近作業太多手收軟了都抱不動了？”語文課代表一個字也說不出來，就那樣瞪著我。

放學路上我咬著嘴唇忍不住問程風，有沒有聽見謠言。

程風扯了扯肩膀上的黑色帶子，說：“成為別人口中談論的話題，不管好壞，本身就是一種無奈。”

他說完，我的眼睛里飛進一片柳絮。四月半，起風了，我瞇著眼流下眼淚，因為眼里的異物感，我很想痛痛快快地哭一場，盡管我也不知道自己到底怎么了。

程風掛著白色耳機，不知道是在聽歌還是聽英語。我走慢了兩步，看著他的背影。他很愛穿白色，他的脊背挺得筆直，他就像一棵散發著清香的樹。

十七歲，我愛上一棵樹，在溫和的四月里短暫而又長久地與他相處。有種感覺我欲罷不能，總覺得黃昏是幻想，黃昏之后的時光才是現實。

5

程風為我講了一周的題，周五那天他掏出一本黑色牛皮封面的本子。

他隨手遞給我，好像遞給我一瓶水一樣簡單。我困惑地翻開本子，里面是他瀟灑的字跡，黑色墨水勾勒出各種數字圖形。程風說，把這本東西看完，你考個及格應該是沒有問題了。

我想起我卷子上觸目驚心的“56分”，手指撫摸著程風的筆跡，光滑的觸感，不知道應該說什么才好。

一開始我只覺得程風是個美好而遙遠的人，所以只要看著他的背影生活也沒什么不可以，后來因為不小心撞見他不為人知的另一面，他在整個四月里給予我漫長的陪伴。而這種陪伴逐漸被我習慣，我開始覺得一切變得理所當然，好像我就是應該和程風有所交集，我有點煩這樣的自己，也被謠言弄得不知所措。

月末，我和程風一同走出校門，我對他說，其實這條路根本不是離我家距離近的一條。

我只是想和你多走一段路。

兩年了，這種暗戀卻只增不減，隨著歲月的流淌根深蒂固。 就算我看見你不為人知的一面，我感到的只有慶幸。

因為只有我知道。

當然，后面這四句話我是不可能對著程風說出口，我依舊是那個愛緊張臉紅心跳加速的沒用的姑娘。我想告訴程風的是，他其實一直以來都沒有必要對我這么好，因為我不會說出他的秘密，我只想竭盡全力保護我十七歲愛上的樹，希望他永遠茂盛永遠清朗永遠玉樹臨風……

我在心里默默想了這么多，程風停下來，回了我一句：“我知道啊。”

6

我和周嫣站在六樓的走廊，周嫣說我很喜歡這樣往下看，雖然我有恐高癥。我看著她白皙的側臉，她又說：“易遙，其實我請假回家的那天，到你家想來找你借筆記，結果在小區門口看見你和程風。他還把衣服給你，那時我就覺得很奇怪，第二天你還偷偷地把衣服放進他課桌里。”

周嫣吐了口氣，眼睛朝下看：“其實好多女生都是看著程風的背影生活，暗戀就是一種很奇妙的感覺，不能戳破，不能坦白，不能毀壞這種感覺，只能小心維護，但還是覺得心動。”

我很好奇地看著她，然后聽見她說——“我真的很抱歉傳了你這樣的謠言。”

其實，也無所謂的吧！

整個四月有三十天，每天有二十四個小時，每小時又有六十分鐘，這樣換算起來，時間真的是很長很長啊，可是過起來就是那么快。我在這個柳絮紛飛的四月里完成了曾經的心愿。我每天都在想，再多一天就好。我不能永遠奢望著程風的陪伴，是他給了我一個少女所有的心思，讓我感到惶恐緊張卻又期待。

四月的最后一天，我寫了一張明信片給程風，沒什么內容，只有簡單淺薄的兩個字：謝謝。這兩個字涵蓋了我對他的感情和感激。

明信片夾在那本黑色的牛皮筆記本里，我小心翼翼地塞進他的課桌。一個月前我壓根都不敢坐在他位子上。一個月前我碰見他也不敢與他說話。一個月前，一個月前……

我仍然不知道程風對我是什么感覺，不過估計就是不想我像八卦女生一樣問東問西或者把他的事情說來說去。我有點悲涼地想我在他心里的形象就是如此。

四月的最后一天我獨自走完那條離家遠的路，翻出手機里四月一號拍的照片，它們安靜地躺在那里，像是什么都沒發生過。

柳絮紛飛，而春天卻結束了。