我不想說(shuō)話

高源

在大學(xué)同學(xué)眼中，我是個(gè)名副其實(shí)的怪人。直至畢業(yè)，我都沒(méi)能把班上的七十個(gè)人認(rèn)全，有的人對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是陌生人，當(dāng)然我對(duì)他們來(lái)說(shuō)也一樣。并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸，畢竟我們班女生的宿舍在同一層樓，四年中在水房和樓梯來(lái)來(lái)回回反反復(fù)復(fù)碰面的次數(shù)足以讓所有有意交朋友的人打成一片。而且全班的公共必修課是一起上的，我們有將近三年的時(shí)間坐在同一個(gè)教室。除此之外，我們班還有定期的班會(huì)、結(jié)伴出游、中秋和元旦聯(lián)歡，以及每年3月7日“女生節(jié)”的小型慶祝活動(dòng)。可惜我還是沒(méi)能記住大部分人的臉和名字。我喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自己坐在角落，最多與舍友挨著；從不在課間扭向前后左右聊天或者熱心于什么活動(dòng)；走路目不斜視，從不關(guān)注迎面走來(lái)的是誰(shuí)（以至于有人懷疑我的視力有問(wèn)題或者故意無(wú)視別人存在，因?yàn)樗麄兏掖蛘泻粑医?jīng)常看不到）。

事實(shí)上我并不覺(jué)得有什么遺憾或愧疚，盡管這種話會(huì)被別人指責(zé)為冷漠孤僻不合群，特別是班委組織策劃活動(dòng)的人最怕我這種從頭到尾都沉默的硬石頭。我不覺(jué)得這有什么不妥，從小到大我從沒(méi)為“交朋友”這種事費(fèi)過(guò)神。一方面是我生來(lái)不愛(ài)交朋友，自己待著就很好；另一方面是我目前的朋友夠用。說(shuō)來(lái)幸運(yùn)，我的朋友群體很小，但質(zhì)量很高，大部分都可以掏心掏肺地交流。極好的朋友都是命運(yùn)賜予，而非我主動(dòng)尋求的。對(duì)我來(lái)說(shuō)真沒(méi)有必要交那么多朋友，弄不好連名字都會(huì)記混。所以我通訊錄的規(guī)模一直停留在幾年前，而且目前尚未打算“擴(kuò)招”。大學(xué)期間我曾好幾次被不熟悉的同學(xué)約過(guò)一起吃飯，只因她們對(duì)我好奇，希望找機(jī)會(huì)接近了解。不過(guò)這些約會(huì)無(wú)一例外地，都未“擦出火花”，我總是不溫不火不冷不熱地禮貌性地應(yīng)邀罷了。當(dāng)然這幾年也結(jié)識(shí)了幾個(gè)非常喜歡的人，有的是恰好坐同一趟火車(chē)，有的是選了同一門(mén)課，諸如此類(lèi)，純屬巧合，自然而然。

大部分時(shí)間我都是不說(shuō)話的，特別是在趕論文的日子，可能一連好幾天坐在圖書(shū)館，除了在食堂說(shuō)句“我要這個(gè)”“謝謝”之外，我沒(méi)有機(jī)會(huì)與人交往。當(dāng)然在這么極端的情況下我有時(shí)也會(huì)憋得慌，不得不給閨蜜打電話，聊上一個(gè)小時(shí)。

上小學(xué)時(shí)我就不愛(ài)說(shuō)話，體育課自由活動(dòng)時(shí)我總是一個(gè)人待著，望著遠(yuǎn)處女生們嘰嘰喳喳一簇簇地聚在一起玩某種游戲，我只感到無(wú)聊，卻沒(méi)有一點(diǎn)參與的欲望。初中時(shí)班級(jí)氛圍很活躍，凝聚力很強(qiáng)，大家像一家人，我被漸漸感染得外向了一點(diǎn)，開(kāi)朗了一點(diǎn)。那時(shí)我試著改變自己，熱心于班級(jí)大事并盡力處理好自己與同學(xué)們的關(guān)系。初中畢業(yè)時(shí)班主任評(píng)價(jià)說(shuō)：“你剛?cè)雽W(xué)時(shí)給人的印象是極其冷漠，現(xiàn)在好多了。”令她失望的是，我在高中和大學(xué)又不由自主地回歸了之前的內(nèi)斂狀態(tài)，或日“冷漠”。像我這樣，大學(xué)四年沒(méi)參加過(guò)任何社團(tuán)活動(dòng)的人，大概寥寥無(wú)幾吧。當(dāng)我說(shuō)自己連一個(gè)師兄師姐都不認(rèn)識(shí)時(shí)，別人都瞪大了眼睛叫道： “不會(huì)吧！你不玩社團(tuán)嗎？你沒(méi)參加過(guò)活動(dòng)嗎？你不在人人網(wǎng)和蛋蛋網(wǎng)上說(shuō)話嗎？”他們想象不出我是怎么忍受寂寞的，如同無(wú)法接受外星人的生活方式。可我確實(shí)不寂寞，我就是喜歡自己待著，一個(gè)人做事，這樣比較自在舒服。上自習(xí)的話，我通常會(huì)爬到教學(xué)樓最高層，那兒遇到熟人的可能性最小。一舉一動(dòng)在別人的目光下，我會(huì)感覺(jué)手腳不知往哪兒擱，渾身上下都別扭。

我就這個(gè)樣子活了22年，從沒(méi)覺(jué)得哪里不好，或者自己很失敗，或者自己需要做出翻天覆地的改變。說(shuō)到底，內(nèi)向和外向一樣，不過(guò)是一種性格特點(diǎn)、一種行為傾向而已，并無(wú)好壞之分。然而不幸的是，目前社會(huì)和學(xué)校的評(píng)價(jià)機(jī)制都存在偏見(jiàn)和誤導(dǎo)，從我初中班主任的評(píng)價(jià)就可以看出，他們明顯喜歡開(kāi)朗主動(dòng)而非沉默內(nèi)斂的孩子。

從幼兒園到大學(xué)，“樂(lè)觀開(kāi)朗積極交流”“積極參與班級(jí)事務(wù)”“與同學(xué)老師關(guān)系和睦”之類(lèi)的評(píng)價(jià)都是一副“笑臉”，受到贊嘆和鼓勵(lì)，而“內(nèi)向”“不愛(ài)說(shuō)話”“希望以后能更主動(dòng)地融入集體”之類(lèi)的話卻是一種委婉的批評(píng)，暗示這個(gè)學(xué)生身上存在嚴(yán)重的問(wèn)題。無(wú)論人們承認(rèn)與否，“內(nèi)向”很大程度上被視作一種性格缺陷甚至心理問(wèn)題，而且總是被毫不講理地等同于“冷漠”“孤僻”“自私”，無(wú)論是在學(xué)校還是工作單位。如果老師在冷淡地評(píng)價(jià)一個(gè)學(xué)生內(nèi)向的同時(shí)毫不吝嗇地夸贊別的同學(xué)外向開(kāi)朗，那么很容易導(dǎo)致學(xué)生產(chǎn)生愧疚甚至自卑，對(duì)自己心生懷疑。

現(xiàn)在的課堂越來(lái)越多地吸收借鑒西方的模式，把課桌圍成一圈，讓學(xué)生合作交流。交流當(dāng)然是必要的，可這種方式會(huì)使得天生內(nèi)向的學(xué)生陷入困境，要么造成心理障礙，要么逼迫自己逆著習(xí)慣做出改變。在某次英語(yǔ)課上，忍無(wú)可忍的老師對(duì)我提出質(zhì)疑：“小組討論中，你為什么總是這么沉默？總是在做自己的事？”我面無(wú)表情地看著她，沒(méi)有說(shuō)話。我沒(méi)什么可解釋的，我不是缺乏交流能力，我只是不喜歡一堆人擠在一起七嘴八舌卻不專(zhuān)注做自己的事。自以為是地吵來(lái)吵去，最終說(shuō)服別人或被別人說(shuō)服，或者誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服誰(shuí)，我在一旁聽(tīng)著好搞笑。獨(dú)立思考和交流合作一樣重要，甚至更重要。我不可能在熱鬧的討論中寫(xiě)出滿(mǎn)意的詩(shī)，當(dāng)然肯定也有人例外，我在這里只是說(shuō)我個(gè)人的情況。

獨(dú)處是和交往一樣意義重大的能力，卻總是被忽視甚至貶低。一個(gè)不會(huì)與自己坦然相對(duì)，一個(gè)不會(huì)獨(dú)處的人，是無(wú)能的，是不成熟的，是不夠強(qiáng)大的。

現(xiàn)行的評(píng)價(jià)體制是一種誤導(dǎo)，比如在獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)比中，擔(dān)任班級(jí)職務(wù)和參與公共活動(dòng)都可以加分，而發(fā)表文學(xué)作品卻不能。我不計(jì)較那么幾分，也不在乎那么幾塊錢(qián)的獎(jiǎng)勵(lì)，只是忍不住要指出這種評(píng)價(jià)的不公和愚昧：它代表了一種危險(xiǎn)的價(jià)值觀，它把學(xué)生推向公共事務(wù)且不知不覺(jué)地壓制創(chuàng)造力的發(fā)展。

總之我也并沒(méi)有貶低外向性格的意思，我的知己許多都是開(kāi)朗的人。我只是想做出一個(gè)警示，為了內(nèi)向的人，特別是那些性格正在被好心的老師“塑造”的孩子們。