沈峻和她的漫畫家老公

香草

夏衍做媒，才子佳人結為伉儷

沈峻是上海人，祖籍福建閩侯，堪稱名門閨秀。外公是近代著名文學家、翻譯家林琴南。曾祖父沈葆楨是林則徐的女婿，清末創建南洋水師的兩江總督兼南洋大臣。她的父親沈劭，曾任南京國民政府交通部次長。

1946年12月24日夜，在北京大學先修班（相當于現在的預科班）讀書的沈崇去看電影，途經東單時，被美國海軍陸戰隊伍長皮爾遜等2人架至東單操場施行強奸。這就是當年轟動全國的“沈崇案”。事件發生后，北平各高校學生隨即組織游行示威，抗議美軍的暴行。接著，天津、上海、南京等數十個城市的民眾紛紛舉行示威游行，要求美軍撤出中國，進而掀起“反政府”、“反饑餓”、“反內戰”的示威運動。這起事件成為當時中共領導反美運動的導火線，并造成國民政府與美國關系緊張。

這一事件后，沈崇從人們的視線中“神秘消失”，有的說她已移居海外。真實情況是，當時沈崇在北大先修班的志愿是學醫，但出事后，政府不讓她到校上課，甚至不許她出來。在北京沒事干，她就回到上海，后來改名“沈峻”考入復旦大學外文系，學的是俄文。復旦畢業后，學校很喜歡她，要留她當助教。沈峻卻去了北京，被分配到外文委宣傳司管書刊，后在外文局擔任翻譯工作。

當時沈峻的上海同學丁一薇也來到了北京，她正是丁聰的妹妹。由于丁一薇的無意“牽線”，這對才子佳人很快相識。丁聰戴副寬邊“漫畫式”大眼鏡，睿智灑脫又風趣，給沈峻留下了很好的印象，并漸漸對其產生感情。

20多歲的丁聰，已是遠近聞名的大才子了。他從上世紀30年代初開始發表漫畫，成為漫畫界的新銳，還曾受邀在《筆談》（茅盾在香港創辦的半月刊）做“美術設計”。香港淪陷后，為了抗日，他又輾轉去了重慶，不僅畫漫畫、寫文章，還與吳祖光等人寫劇本、辦畫刊。他以筆代槍，積極投身抗日宣傳工作，只圖早日趕走鬼子，過上安定日子。

新中國成立后，丁聰來到北京，任《人民畫報》副總編兼編輯室主任。不知不覺到了1956年，丁聰為人憨厚，很受女性喜愛，卻一直沒有遇到意中人。見他都40歲了還是光棍兒，時任文化部部長的夏衍說：“年內小丁結婚，我包了！”夏衍之所以“大包大攬”，是因為他知道丁聰正在熱戀之中。

有趣的是，與丁聰相識后，沈峻常常利用周末到丁聰的宿舍里“義務勞動”，給他洗衣服、收拾房間。面對這么年輕貌美、善良能干的上海姑娘，而且比自己小11歲，丁聰感到有些底氣不足，正好夏衍的話給他壯了膽兒。

在夏衍撮合下，有情人終成眷屬。二人都有很高的文化修養，又有脫俗的氣質，所以他們決定結婚不鋪張、不麻煩親朋好友，只舉行個最簡單的儀式。1957年倆人領了結婚證后，做了兩身新衣服，買了一張雙人床，把各自的鋪蓋卷搬到一塊兒，就組成了一個新的家庭。那年，沈峻29歲。

后來朋友提起這事，沈峻頗為得意地說：“那一天，我大顯身手，做了飯菜，請了客人，飽吃了一頓，喜事就算辦完了。第二天我們拿著一些糖果分給同事，算是有所通知。”

“如果沒有她，哪兒還有我”

新婚的日子開始了，生活樸樸實實，甜甜蜜蜜。誰料剛剛過了一年，反“右”運動驟起。心直口快的丁聰說了幾句話竟成了“反黨言論”，被劃為“右派”，要發配到遙遠的北大荒去勞改。

當時沈峻正在孕期。丁聰覺得十分愧對新婚燕爾的妻子，一直沒有勇氣跟沈峻講被發配到北大荒的事。直到出發前幾天，丁聰才對沈峻說：“幫我收拾一下行李，我要去北大荒……我們離婚吧，我不能耽誤你。”當時，因成為“右派”而離異的人不算少，丁聰想還是自己先提出來好。沒想到，沈峻伸手捂住他的嘴不讓他再說什么了。她說：“你可能會犯錯誤，但我相信你絕不會反黨。”

臨行前，他只能在醫院育嬰室隔著玻璃窗戶看一眼妻子和初生的孩子。在艱苦的條件下，沈峻頂著巨大的精神壓力，一面照顧孩子，一面勤勤懇懇工作，寫宣傳材料，艱難地活了下來。

沈峻的這份堅持使他們的愛情發展了下來。3年的勞動改造終于結束，丁聰回到了北京，沒有工作，擠在一個大雜院里，一家人靠沈峻的工資過活。那時，他畫了幾幅生活小景：大雜院、妻子、兒子，如今這幾幅畫都成了難得的歷史記錄。

有人介紹他到國際書店推廣科畫廣告。過了一年落實知識分子政策，把他安排到美術館。沒想到大禍再次從天而降。消滅一切文化成就的“文革”開始時，丁聰被分配到美術館掃地、寫標簽。不許畫畫，他就偷偷地在展出作品的廢標簽后面畫上漫畫。

白天要勞動，畫畫的時間難以保證。丁聰正發愁時，趕上單位體檢，查出來丁聰血壓高，單位給放了一個星期假，丁聰可樂壞了。為了能爭取一段完整的創作時間，丁聰不吃藥，復檢時憋著一口氣，血壓當然還是高，丁聰又爭取到了一個星期的假。就是利用這兩個星期，丁聰趕出了30多幅魯迅小說插圖。沈峻無怨無悔地守護在他身邊，給予了他堅強生活下去的勇氣與溫暖，這是何其不易啊！

1979年春，丁聰剛被宣布“沒事兒”，就跟政府說：“我已經63歲了，把最后幾年時間留給我，讓我畫畫吧。我就喜歡畫畫，這一輩子沒畫夠啊！”

此后，丁聰拿起畫筆又開始作畫，雖然思維有些遲鈍、線條有些生疏，但他不停地畫。他畫了一些人物肖像。沈峻悉心收集并于20世紀90年代，將他的畫像編成集子出版，書名為《我畫你寫》，書中共有81位我國文化界人士的漫畫肖像。漫畫肖像集從構思、選材到編輯出版和發行，都是沈峻一手操辦，丁聰沒有過問。

沈峻是位資深的老編輯，正因為如此，她才能把這本畫集編得有聲有色，有滋有味，有膽識、有才氣、有真情，別具一格。她在編書領域開辟了一條為廣大讀者所喜聞樂見的路子。蕭乾看到這本畫冊時，控制不住贊美之情，說：“我國應當設個編輯獎，而這本畫就應該榮獲此獎！”

沈峻長期被丁聰的光環遮擋，甚至沒有感到她的存在，而她卻是丁老最貼心、最得力的助手。凡是與他們夫婦有過接觸的朋友，都不難發現丁聰的一舉一動都在沈峻的呵護之下。

由于孩子長期在國外生活，丁聰的生活自理能力又較差，所有生活方面的事都是沈峻幫他料理。那時朋友們經常在昌運宮郵局和沈峻相遇，每次她都是為了給先生跑腿，回信、寄稿子等。有一年丁聰手術后在家里養病。他患有糖尿病，不能吃甜食，可又愛吃涼和甜的。那時只有東單有一家食品店供應無糖冰激凌。正值酷暑，年近七十的沈峻天天從西北角騎自行車到東城，頂著太陽，流著大汗，只為了給丁聰購買幾盒無糖冰激凌。

相濡以沫，書寫愛情童話

當年《讀書》雜志創刊，受范用、馮亦代之邀，丁聰配畫，陳四益配文，“封二漫畫”幾乎成了《讀書》的金字招牌。很多人知道丁聰，都是從拜讀他的作品開始的，像老舍的《四世同堂》、《駱駝祥子》中的眾多插圖，無不栩栩如生。有趣的是，盡管這位漫畫大師事業上取得了很大成就，而在文化界中他卻享有“怕太太”的盛譽。

丁聰在朋友圈內稱沈峻為“家長”，自己甘居“低能兒”的位置，后來，圈外人也尊稱她為“家長”了。作為“一家之長”，沈峻除了全權掌管家庭的油鹽醬醋外，也全權管理丁聰的吃住行和一切活動，是名副其實的總經紀人。比如接什么電話，什么時候吃飯，飯前吃多少，飯后吃多少，沈峻都給他照顧得非常好，所以他很聽話，說什么就是什么，更不能挑戰“權威”。

丁聰的家位于紫竹院公園附近，這是一座根本沒有廳室設計的老樓，盡管是四室無廳的格局，而走進他的家給人最大的感覺便是“太小了”！其實并非房間面積太小，主要是丁聰多年來購書成癖，日積月累書刊成堆，該用的空間都已用盡，甚至被書擠壓得連來客吃飯的地方都沒有。丁聰就坐在這個滿屋子書的家里，永遠保持著一種彌勒佛式的微笑。

好玩的是，每當記者與他的夫人沈峻聊天時，他便豎起耳朵湊過來聽，并時不時還參與討論，這樣一來便影響了攝影記者拍照。于是，沈峻便大聲“呵斥”道：“這邊不干你的事，你只管做你該做的工作，眼睛要專注地看著鏡頭，不要瞟過來！”聽到沈峻發話，丁聰便立刻坐正身子，將剛湊過來的腦袋收了回去，并假裝一副無奈又委屈的樣子詢問道：“請問領導，那我能不能用耳朵聽呢？”

在外人看來，正因為嬉笑打鬧的家庭細節，才使得這個小小的房間增添了無限的樂趣，而且是人與人之間那種最能打動人的真摯。對于丁聰而言，或許讀讀書、畫點畫，然后和夫人說說笑笑、打打鬧鬧便是他對于快樂生活的全部注解。

丁聰的漫畫已然成了一個時代的經典。2009年，93歲的他去世。走前，82歲的沈峻老人一直像照顧孩子一樣照顧病中的丁聰，直到他停止了呼吸。沈峻同樣以不同凡響的形式送走了相濡以沫半個多世紀的丈夫。尊重丁老的遺愿，家中不設靈堂，外邊不舉辦追悼會，不修墓，不立碑，也不留骨灰。

可她覺得還有些事沒有交代清楚，于是又在丁聰一邊的衣兜里放上了餐巾紙，另一邊放上了牙簽，這是丁聰以前出門必備的小物件。

末了，沈峻老人又給心愛的先生寫了最后一封情書，裝在衣袋里讓他隨身帶走。內容是這樣的——“小丁老頭：我推了你一輩子，也算盡到我的職責了。現在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你畫的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，還給你準備了一袋花生、幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。

“這朵小花是我獻給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢;我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。再說，我們也會很快見面的，請一定等著我。”落款是“永遠永遠惦記你的‘兇老伴沈峻。2009.5.26”

丁聰去世后不久，沈峻大病一場，是腸癌，開完刀，并發大面積心梗、胃大出血。雖然醫生都直言“盡力了”，但沈峻還是悠悠醒過來，那時，她說：“丁先生在天上做快樂的單身漢呢，我就在地上做快樂的單身漢，我們都很快樂。”

沈峻的英文水平相當好，在美國國會圖書館舉辦的丁聰藝術研討會上，她用英文演講，其口才和英文水平令在座嘉賓一片驚愕和敬佩。在2010年的“丁聰塑像揭幕儀式”上，人們又一次領略了沈峻的演講才華。特別是講到生了一場大病，差點去見先生的一段話，堪稱幽默經典。沈峻說：“前一段時間，我生了一場大病，差一點去見丁聰了。丁聰生前就說我管他太多，管了他一輩子了。這次，我要去見他時，他對我說：我剛自由了一段時間，你就又要來管我了，不行，快回去吧，讓我再自由幾年吧。所以，我又回到了陽界。”

令人驚訝的是，3年前沈峻老人還學會了滑雪。當時在東北瀟灑滑雪時，沈峻熱情豪放，言語風趣。她讓人拍了一張照片，讓朋友們猜，大家都說她在40歲至50歲之間，而沈峻哈哈大笑說：乘2吧。84歲老人學滑雪，大家服了！

2014年12月11日，沈峻因肺癌去世，享年87歲。而今，終于可以和她的“小丁”快樂團聚了。兩位浪漫、風趣的伴侶，用近60年的時光，書寫了他們的驚世愛情童話。

編輯 / 孫魯寧