路上有宵夜

尼佬

旅行的宿命，便是居無定所，食無定時。所以當我們每次車船勞頓又饑腸轆轆時，就會希望自己身處東亞或者東南亞，那個二十四小時運轉的世界啊，只要有幾個銅板，什么時候也不會餓到自己。

臺灣就是這樣，而且奇妙地集合了大陸、日本和東南亞的夜晚精華。我對山水和城市的景觀記憶已經模糊，卻依然記得臺灣的夜食。

第一次到臺北，住在西門町旁，沖個澡后開始步行臺北，已是八點半。從淡水河邊，穿過西門町，跑步穿行二二八公園，四月末的臺北夜晚舒適清涼，二二八公園沒有密林，大王椰禿驢般的頭顱沖向城市的夜空，毫無遮掩。將出門時，看到幾個和白先勇先生一樣年紀的革命先烈依然坐在月下攜手相談，也算和睦結局吧。

穿過臺大醫院繼續走，永康街到師大，看燈火街旁，居民在路邊小公園里做下蹲運動鍛煉。順路吃了舒國治做廣告的大腸面線，加了蚵仔，點了醋，是我喜歡的味道。一路熱熱鬧鬧，學生喜歡的炸物居多，還看到兩家令我倍感親切的云南館子，有一家叫“伊洛瓦底”，大致就是緬甸的騰沖籍華僑菜罷，大薄片、水腌菜、豌豆粉加上泰緬咖喱，價格實在，想是學生吃飽飯的不錯選擇。

從永康街回西門町，我繼續用腳步丈量臺北。大概是因為公共機構云集，十一點的長長街道，寂靜得多，只有一家家的便利店，提醒著臺北的繁華人世。走了一個小時后，霓虹漸起，樂聲搖曳，臺北老城的日閩味道如茶漬一樣溢出來。龍山寺廟外，男孩女孩推著摩托車停下，坐在排檔的桌下，炸物三兩，還有露天現調的雞尾酒，大概并不需要像在大陸一樣猜測它是不是來自潮州的假酒吧。

夜宵是這般的多，有好有賴，有的拉客，還有的海產面店排著長長的隊，人群神色緊張，像是怕等不到凌晨一點前打烊的最后一碗。我猶豫再三，還是沒有加入這執著的隊伍。

“我們以前從不排隊，這兩年不知道怎么搞的，一到周末，臺東幾家小吃都排上了隊。”在臺灣11省道上，面對太平洋的郡界小村里，年輕的民宿老板對我說，好像也搞不清忽然之間的吃客爆棚，是港客陸客的涌入，還是人人都循著同樣的手機網絡消息，蜂擁地擠到了一起來。

臺灣買不到夜宵的，大概就是這樣僅有兩三戶人家的“偏遠”漁村。然而這竟是人口稠密的臺灣島啊，即使是空曠的臺灣11省道上，村落的數量，也遠遠多于那些真正荒涼的所在。年輕的老板開著他平時送鳳梨的皮卡車，帶我和另外一個住客在海邊公路開了十分鐘，就到達了一家7-11，買齊了明日的早餐，以及今晚的夜宵。

三步一崗的便利店做夜宵，即使口味還不錯，總是有用流水線制品打發腸胃的委屈感。幸好我把在臺灣的日子，留給了滿城煙火的臺南府。那時住在古老的舊式商務飯店，出門幾步就是二十年前小混混們的時髦去處，如今近似荒冢的中國城。熱炒店到了華燈初上的時候，便擺出桌椅來。黑簾子的居酒屋，無聲的擔仔面攤，芒果剛剛上市的冰店齊齊開著，相安無事。三十米就一間茶鋪的場景，更讓人安心。在21世紀的臺灣，茶飲店早就超出了“奶茶店”的甜膩想象，我總是要充足的冰，少糖，要那一點茶香，算是容易厭煩的臺式小清新的一個提神點。

不知從飯店走到赤崁樓來回了多少次，夜夜凌晨時分在騎樓下徘徊，臺南府到底是首善之地，隨便一家小店都有幾十年歷史，甚至還有日本殖民時期就開業的碗馃店。常常會在騎樓下的街頭水果店，點一份芒果冰。看旁邊金毛穿著金項鏈黑背心和他的胖臺妹聊天，看黑夾克花褲子人字拖的大哥帶著他“濃妝大波浪水鉆高跟鞋臺劇”女朋友笑嘻嘻進來吃冰，感受到旅行臺灣的異域情調所在。

吃完芒果冰往飯店走，快到那冷冷清清的中國城時，騎樓下停著的一輛農用小貨車，想不到卻成為了我臺灣之行最念念不忘的一攤。這家“禿頭老爹鮑魚海產粥”原來也是個二十多年歷史的“名店”，每到十點，就開著小貨車進到臺南的最中央，粥里有火燒蝦，小卷，蚵仔，蟹肉和一片金貴的鮑魚，有鮮有甜。我用湯勺喝著扒著，想著二十年前臺灣經濟蒸蒸日上的盛況時，那些從中國城游戲廳玩出來的“兄弟”，也需要這一碗粥去去躁火吧。

有誰不愛盛夏的夜晚呢？ 南方的夜宵經年不休，大概也是長年如夏的習慣養成。而那些夏日難得的北方，每年七八月的夜晚，更是不能浪費的。在開封，在蘭州，在張掖，甚至在你可能都不知道它在哪兒的韓城，北方中國的很多鄉親，都聲稱自己擁有全亞洲最大的夜市。韓城確實令我印象深刻，傻眼于一個黃河邊的小城市會擁有如此巨大的夜市，像是丟進了人山人海。蕎面和白面烙成餅，晾干切絲，在湯里抄過，拌上各家秘制熬出的辣油，是我對關中平原最深刻的記憶之一。

在夏日往北方去，就像是在追趕太陽的腳步。到新疆這種有著巨大時區差異的地方，更有窮盡日落之感。喀什夜市可能是全中國最異域情調的夜市，它正對著宏偉的大清真寺，所有擺攤的人都是高鼻深目的維吾爾，金黃色的抓飯上堆著羊頭、羊腰和羊肉，肉感十足香氣四溢的烤串，需得配上冰甜的奶油冰淇淋才有中亞情趣。盛夏的甜瓜和無花果四處擺放，那種軟潤甜糯的質感和香氣，是輸往內地的品種所無法具備的。或許也正是這種一年僅有幾十天的相遇，才是夜宵界一期一會的高潮吧。