臺灣辭典 神秘的 “臺軍”

小嶼

九月的臺灣已被登革熱虐得很慘，而十月、十一月才是登革熱高發期。在災疫面前，大家最容易注意到哪種人？

在臺灣，風災水災震災等各種“災”和各種“疫”爆發后，各種“蒙面白衣人”就會上鏡，除了人們熟知的“白衣天使”之外，還有天使與惡魔的結合體、“見不得人”的化學兵（防化兵）——他們永遠戴著防毒面具，身穿防護服，蒙得嚴嚴實實，進行環境消毒，且隨到隨消、消完即閃，是能夠安撫人心的救災主力，卻又背著“臺軍投放生化武器任務執行人”的原罪。

其實，別說越曝光越顯低調的化學兵了，就算普通現役“臺軍”官兵，跟陸客也沒什么直接交流的機會，由此，“臺軍”在陸客心中，從來都是陌生人。但有意思的是，陸客在臺灣游覽時，尤其是每到假日，就會遇到穿著作訓服出來休閑的阿兵哥;陳菊甚至曾提出，開放位于高雄鳳山的“陸軍官校”（該校自命為黃埔軍校在臺灣的延續）給陸客游覽。凡此種種，引發了陸客對“臺軍”的無限好奇。

其實“臺軍”不神秘。兩岸交流越來越多，退伍后跟大陸人接觸的臺灣人越來越多，他們中便有很多人屬于“預備役”——“臺軍”士兵退役后要轉服預備役，直至年滿36歲，退役軍官也有相應規定。理論上說，“臺軍”退役后還可能接受征召（有點召、教召等名目）回部隊訓練，但實際上，這些規定形同具文。

在臺灣，適齡青年統稱役男，全伙強制當兵。役男收到兵單（入伍通知）前，出個境、留個學、混個娛樂圈總像戴著緊箍咒——去當兵，影響職業規劃，不去吧，影響感情和生活。于是，圍繞著“不想當兵”這一永恒不變的中心思想，臺灣人民創作了無數段子：譬如，臺灣人說“男當兵，女變心”，俗稱“兵變”;本島人將到金門馬祖當兵視為畏途，稱抽到去金馬服役為中“金馬獎”。

躲兵役成為島內永恒話題，但大部分人終究躲不開夢魘，而那些“已躲成”或“仍在躲”的，“德智體”總有一樣值得商榷：要么，他一直賴，找“延畢”（大學畢業后投考研究所或轉學，以圖延期畢業）等各種理由拖著不當兵;要么，他機智地找到理由被判免役，但他的理由通常受到質疑;要么，他身體真的不好。

曾盛極一時的臺灣軍教片（劇）里的標配角色包括魔鬼排長、機車班長（機車的意思是難搞），以及涵蓋奸商擔當、顏值擔當、逗比擔當、體重擔當等特征的“天兵（天的意思是搞不清狀況）”，且其中必有一枚超過200斤的胖子——然而，影視劇都是騙人的，真相是，200斤以上不用當兵。于是，有人拼命多吃以求超重，有人過度用眼以求高度近視，有人弄斷手指自殘，有人提前幾年就做精神病病歷……大家的目標只有一個——不用當兵。然而，未來想從藝、從政、走上人生巔峰的話，最好別在年少無知時想歪，萬一將來紅了，很容易被媒體或對手以躲兵役為由挑剔一輩子。

當然，不管多么嫌棄當兵，當兵總是特別的回憶。所以，“成功嶺”等關鍵詞成為時代的記印。成功嶺位于臺中，初為成功基地，后為成功嶺訓練中心，是陸軍入伍新訓與大專集訓的地方，后來又成了義務役預備軍官、陸軍新兵、替代役訓練的營區，它承載著130萬名1980年代以前出生學子的青春回憶，有很多軍教片以它為素材，成為軍教片的代表作——你認識的臺灣藝人，尤其是綜藝咖，大都擁有如下經歷：要么待過藝工隊，要么演過軍教片，要么兼而有之。而他們中的很大一部分，都跟成功嶺有過關系。

值得一提的是，臺灣的大學生可參加預備軍官（士官）考試，合格之后，當的不是兵而是軍官（士官）。李敖當年就是少尉軍銜的菜鳥排長，曾有專著回憶這段經歷。馬英九也曾服預備軍官役，現在還有“海軍預備役少校”身份。

除“成功”外，“莒”也是使用頻率最高的詞之一，譬如，莒拳（號稱“憲兵拳”）、莒光日（官兵看軍教片接受教育的日子，為每周的周四）、勿忘在莒（蔣介石的座右銘，在金門坑道可以看到），“臺軍”為何愛用此字？因為齊桓公曾在莒國寄人籬下，有人提醒他不要忘本，蔣介石便用這個典故鼓勵部隊“反攻大陸”。

不過，理都懂，然并卵，大家還是不想當兵，于是好消息來了：近年來臺當局推出“95后尊享奢華套餐”，讓部分役男有了盼頭——1995年元旦后出生者，未來不需要在部隊捱一年，軍訓4個月就算當完兵，這就是全募兵制。根據歷史經驗，募兵的戰斗力強于征兵，然而，這要建立在民風尚武、兵源充足的基礎上，所以，在民眾厭戰的臺灣，呼者切切，應者寥寥，募兵時間表一推再推，很難實現。

最近的一條新聞或許就是這么“應運而生”的：據說“臺軍”儀隊身高要求降至176厘米。有媒體提出禮兵耍花槍時可能會刺到自己，同時發現禮兵有身高不夠鞋跟湊的趨勢。

其實，不管禮兵要借助鞋跟還是鞋墊，他們的服裝向來是熱門話題。譬如我們之前說過，禮兵把自己那明晃晃的鋼盔（尤其是陸軍儀隊和空軍儀隊）叫“大同電鍋”;眼尖的大陸軍迷則會注意到，他們的九分褲和鞋子上數不清的扣眼顯得很幽默，而且褲腿里加了東西。

“臺軍”禮服中藏著什么玄機？鑒于陸客在臺灣最容易遇到儀隊（儀隊操槍表演和“站蠟人”已成吸引陸客的保留節目）和駐“總統府”的“憲兵”211營，不如就讓“憲兵”來現身說法：“憲兵”穿甲服時，潔白的防彈頭盔里塞了很多海綿或報紙，以保證夠高夠緊，軍裝上所有容易翻起的部分都用扣子固定，褲腿則用膠圈固定在特定位置。如此“全副武裝”的結果是，穿甲服的“憲兵”荷槍實彈站哨時，其實根本跑不動。

其實，“臺軍”還有一種通常只出現在“雙十”展演場合、陸客看不到的“門面擔當”——“憲兵”機車連。進入該單位者身高須在180厘米以上，能騎400公斤重型摩托車，被害怕選上的役男稱為“第十八層地獄”。因為表演性質太高，機車連、儀隊每每遭遇裁撤危機，但民眾就好這口兒，所以拖拖拉拉撤不大動。看來，顏值取勝，才是王道。

當然，“臺軍”也有“明明可以靠臉偏偏要靠才華”的單位，如特種兵序列中的“蛙人”。俗稱“海龍蛙兵”的“陸軍”101兩棲偵察營蛙人，曾在兩岸對峙時期跟大陸駐軍頻繁交手，留下許多水鬼摸哨傳說。而兩岸恢復交往之后，“海軍陸戰隊”兩棲偵搜大隊的蛙人反而名噪一時，因為他們要走完“天堂路”才能結業，視覺效果相當震撼——所謂天堂路，就是受訓者須在50米的尖銳礁石上通過8個關卡，包括滾、爬、翻、匍匐前進，并進行俯臥打水、仰臥打水等蛙操動作。

最后想說一下在臺灣的最特殊部隊。他們并非“臺軍”，而是來自新加坡的星光部隊——臺灣提供場地，協訓新加坡部隊，是島內人盡皆知的秘密。星光部隊在恒春、云林、新竹基地，穿“臺軍”制服，拿自家武器，開右駕車輛，成為一道奇景。而由于這些以團體觀光名義入境的新加坡軍人消費力驚人，頗受當地店家歡迎，也算一種另類的“到此一游”吧！