饒恕

［英］克羅寧

阿奇博爾德·約瑟夫·克羅寧

英國小說家，出生于蘇格蘭。童年生活很不幸，母親離家出走，父親病故，他不得不住到外祖父家。但他從小就熱愛讀書，并選擇了學(xué)醫(yī)。其間他獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并租下一個診所。克羅寧一直渴望當(dāng)個作家，第一部小說《帽商的城堡》的問世，使他一舉成名。

第一次世界大戰(zhàn)期間，克羅寧成為英國皇家海軍志愿隊(duì)的一名中尉軍醫(yī)。他曾做過瘋?cè)嗽涸\所的管理員、產(chǎn)房助產(chǎn)士，經(jīng)歷了不少危險(xiǎn)可怕的事。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，克羅寧和家人遷居美國，1955年定居瑞士。上世紀(jì)三十年代后期和四十年代是克羅寧創(chuàng)作的高峰，這一時期他的作品有不少被拍成電影。

我自幼所受的傳統(tǒng)教育，知道一個人做錯了事，應(yīng)當(dāng)受相當(dāng)?shù)膽土P。這是所謂公道。

1921年，我是一個年輕醫(yī)生，我在諾桑白蘭隔離病院當(dāng)醫(yī)官。某一個冬天晚上，在我到職不久之后，醫(yī)院里接收了一位白喉病人。病人是六歲的孩子，喉間腫脹得十分厲害，除了立刻割開氣管還有一線希望之外，否則就絕無挽救的方法。

我當(dāng)時毫無經(jīng)驗(yàn)，這種簡單而重要的手術(shù)我還不曾試過。當(dāng)我站在那間空闊而燈光明亮的手術(shù)室里，看著一位年長女傭和一位年輕的見習(xí)看護(hù)，把那奄奄一息的孩子放在手術(shù)臺上的時候，我覺得身體打抖、冰冷，有如生病。

我開始動手術(shù)：小心翼翼地割入那薄薄而組織復(fù)雜的喉頭。我專心致志地進(jìn)行的時候，雖覺得自己的本領(lǐng)并不高強(qiáng)，但是企求成功以及挽救這孩子生命的決心卻完全控制著我。后來，那根雪白的氣管，在我濕潤的眼睛前面，光亮地顯現(xiàn)了。我把它切開，一股空氣就鉆進(jìn)了孩子那窒息地掙扎的胸懷，苦痛的肺部一再擴(kuò)張。當(dāng)這消竭了的孩子重又得到新生的時候，我?guī)缀醺吲d得喊了出來。我一面很迅速地在那氣管里插進(jìn)一根管子，一面把割開的部分縫好。看著那孩子很舒適地躺在床上，我就回到了自己的房間，心里充滿成功的得意和快樂。

四小時之后，大約是半夜以后兩點(diǎn)鐘的時候，有人瘋狂地敲我的房門。敲門的是那個年輕看護(hù)，她臉色蒼白，神情慌張，結(jié)結(jié)巴巴地說道：“醫(yī)生，醫(yī)生，請你快來。”

她在孩子的床前睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)那根通氣的管子業(yè)已阻塞。隨時疏通這根薄薄的管子，使之不要阻塞，原是看護(hù)的責(zé)任，她沒有依著我的吩咐，一時糊涂，就造成一個意外的災(zāi)禍，也是她不可饒恕的罪過。我到病房的時候，那孩子已經(jīng)死了。除了神仙就絕沒有挽救的辦法。

不必要地故意浪費(fèi)人類的生命，使我萬分惱恨。尤其我可貴的成績，被她的疏忽給完全破壞了。我的憤怒達(dá)到了白熱之點(diǎn)。她的事業(yè)當(dāng)然是完了。我要報(bào)告衛(wèi)生局，她就會被醫(yī)院除名，同時她所屬的那個看護(hù)團(tuán)體也會把她除名。

當(dāng)晚我寫好了報(bào)告書，把她喊來，一個字一個字念給她聽，語音之中充滿了憤怒。

她一聲不響地聽著。她是一個十九歲的衛(wèi)爾斯鄉(xiāng)野姑娘，瘦弱而笨拙，臉上的肌肉慌張得微微發(fā)抖。原是營養(yǎng)不良而有貧血的病癥，此時羞愧悲愁，幾乎是一半暈去了。

她當(dāng)然可以用工作過度疲勞等借口，為自己辯白，但她一聲不響，使我追著問她道：“你沒有話說嗎？”

她臉色慘白地?fù)u搖頭，突然訥訥地說道：“再給我一個機(jī)會。”

我吃了一驚，因?yàn)槲易允贾两K沒有想到這個念頭。我唯一的想法是要她償還她的過失。我瞧了她一眼，命令她走出去。我在報(bào)告上簽了名，封好封套。

那一夜，我奇怪得心神非常不安。“再給我一個機(jī)會”的聲音，在我腦子里回蕩不散；而且這聲音好像告訴我，我的公道，以及世界上任何的所謂公道，都不過是原始的一種復(fù)仇欲望而已。我自己憤怒地對自己說，切勿做一個呆子。

第二天早晨，我在信件架子上，把那個報(bào)告拿起撕得粉碎。

以上所述，那是二十年以前的故事。這位犯了重大過失的姑娘，在衛(wèi)爾斯已是兒女繞膝，成了一個大家庭的主婦。她的服務(wù)與熱心已經(jīng)成了一種模范。就在一星期前，我接到她的一張照片，她已屆中年的模樣，穿著主婦的服飾，在一個防空洞里，四周圍繞著若干小孩。她的形容很有些疲勞與倦怠，但孩子們都用一種信賴與愛戀的目光看著她。

“饒恕我們，饒恕我們的罪過，正像我們饒恕那些對我們犯過罪的人一樣。”這個簡單的報(bào)告，實(shí)行起來并不容易。但即使在塵世的生活中，還是有它的效果。

（敖軍 譯）

節(jié)選自《步入經(jīng)典叢書》，少年兒童出版社出版