鄧稼先：為國家放一個“大炮仗”

王新宇

鄧稼先，1924年出生于安徽省懷寧縣一個書香世家。翌年，他隨母親來到北京，在擔(dān)任清華、北大哲學(xué)系教授的父親鄧以蟄身邊長大。他5歲入小學(xué)，在父親的指點下打下了很好的中西方文化基礎(chǔ)。1935年，他考入志成中學(xué)，與比他高兩屆，且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧成為最好的朋友。

鄧稼先在讀書時深受愛國救亡運動的影響，于1937年北平淪陷后秘密參加抗日聚會。在父親的安排下，他隨大姐去了大后方昆明，并于1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。

1945年抗戰(zhàn)勝利時，鄧稼先從西南聯(lián)大畢業(yè)，在昆明參加了共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，投身于爭取民主、反對國民黨獨裁的斗爭。

抱著學(xué)更多的本領(lǐng)以建設(shè)新中國之志，他于1947年通過了赴美研究生考試，于翌年秋進入美國印第安納州的普渡大學(xué)研究生院。由于他學(xué)習(xí)成績突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過博士論文答辯。那時他只有26歲，人稱“娃娃博士”。

1950年8月，鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位9天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。

同年國慶節(jié)，在北京外事部門的招待會上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識。”

◆故事中的真實人生

1958年秋，二機部（第二機械工業(yè)部）副部長錢三強找到鄧稼先，說：“國家要放一個‘大炮仗”，征詢他是否愿意接手這項必須嚴格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對妻子只說自己“要調(diào)動工作，不能再照顧家和孩子，通信也困難”。從小受愛國思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作，于是表示堅決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在警戒森嚴的深院和大漠戈壁。

鄧稼先就任二機部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學(xué)生，準備有關(guān)的俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)政府終止了原有協(xié)議，中共中央下決心自己動手制造原子彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計負責(zé)人，他部署同事們分頭研究計算，自己也帶頭攻關(guān)。

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費盡心血，還經(jīng)常走到飛沙走石的戈壁試驗場。1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定設(shè)計方案的。他還率領(lǐng)研究人員在試驗后迅速進入爆炸現(xiàn)場采樣，以證實效果。之后，他又同于敏等人投入對氫彈的研究。按照“鄧-于方案”，終于制成了氫彈，并于原子彈爆炸后的兩年零八個月試驗成功，同法國用8年、美國用7年、蘇聯(lián)用不到4年的時間相比，創(chuàng)造了世界上最快的速度。

鄧稼先長期擔(dān)任核試驗的領(lǐng)導(dǎo)工作，本著對工作極端負責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險的時侯總是出現(xiàn)在第一線。

一次，航投試驗時出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細檢驗。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時強拉他去檢查。結(jié)果在他的小便中發(fā)現(xiàn)放射性物質(zhì)，鄧稼先的肝臟受損，骨髓里也侵入了放射物。

1985年，鄧稼先離開羅布泊回到北京。醫(yī)生強迫他住院并通知他已患癌癥。他無力地倒在病床上，平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快。”

◆與楊振寧的交往紀事

北京六部口有一對童年時期的好朋友，大兩歲的是楊振寧，小兩歲的是鄧稼先，他們分別是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授楊武之和哲學(xué)系教授鄧以蟄的孩子。數(shù)十年的友誼是從逮知了的大樹上，從彈玻璃球的泥地上開始的。這友誼一直延伸到了大洋彼岸。1950年，獲得博士學(xué)位即將回國的鄧稼先與楊振寧、楊振平兄弟倆在芝加哥分手。此后20年，鄧稼先杳無音信。

1972年，楊振寧第二次回國。有關(guān)部門批準鄧稼先在自己的家中接待他童年的朋友。

楊振寧來的那天晚上，大院里特意放電影，把人們都引到電影場上，樓里顯得別樣清靜。楊振寧一進屋門，環(huán)視片刻，便徑直向書架走去。這已是一個純粹的醫(yī)學(xué)專家的書柜，除了最顯著位置上的兩本毛澤東著作和厚厚一疊特意擺放的祖國風(fēng)光明信片。

楊振寧回過頭來，含笑的眼睛頗有意味地盯著他的朋友。早在1964年，他就從美國報紙上關(guān)于中國第一顆原子彈的報道中看到了鄧稼先的名字。他不愿點破，只是微微地點點頭，像是在說，你收拾得很干凈。

和楊振寧在一起，鄧稼先總感到有點緊張。他害怕童年時代的朋友會突然問起他的工作。可是楊振寧像是忘了這樁事。

這出戲直到楊振寧離開北京去上海時才結(jié)束。鄧稼先去機場送行，當他把老朋友送入停機坪時，楊振寧轉(zhuǎn)過身，沉默了一會兒，終于問：“稼先，我在美國聽人說，中國的原子彈，是一個美國人幫助搞的，這是真的嗎？”鄧稼先的神情驚愕起來，他激動地張了張嘴，可是立刻又把嘴唇咬住了。好一會兒，他才說：“你先上飛機吧。”

飛機騰空不久，鄧稼先便向上級報告并請示了他遇到的提問。周恩來總理明確指示：可以告訴楊先生，中國的原子彈全部是由中國人自己研制的。

激動萬分的鄧稼先迫不及待地寫了封信，立即交專人乘民航班機趕往上海。楊振寧是在上海市“革委會”為他餞行的宴會上接到這份急件的。當他拆開信封，一眼看到熟悉的鄧稼先的筆跡——“全部是由中國人自己研制”時，淚水奪眶而出。