我見過那個沒有你的世界

名人小檔案：

張偉：《GQ》副主編兼總主筆、自媒體“世相”主編，兒子出生于2011年。作為父親，他不希望兒子的一生像船過湖面、鳥過天空一樣無痕而匆匆，他期盼兒子做獨特真實的自己。在他心中，這個渺小的期盼能承載重新定義世界的意義。

你得知道自己的出生伴隨著一種自我賦予的責任。你不是生出來如同沒有生出來的，你需要有準確清晰的自我意識，知道自己是誰，并知道自己需要做什么。這是我希望告訴你的第一點，盡管我不知道你要到什么時候才能真正讀懂：要對人生有清醒的意識，懷著清醒的意識對待自己的身份，處理自己遇見的事物。

要緩慢地了解自己，不要過早相信一個關于自己是什么人的結論，不要武斷和盲從，不要跟隨短暫的主觀渴望。在你幾歲的時候，你也許忽然認為自己力量很大;在你十幾歲的時候，你會忽然相信自己已經明白了一切事。第一次戀愛的時候，你以為這就是永恒;第一次受傷的時候，你以為生活就是這樣灰暗。這些想法也許對了，也許錯了，但不要輕易固化它們。不要輕易給自己下一個判斷，然后用這個判斷指導自己一生。有一種危險是自發的，即反復強化一個偶然形成的概念，然后用這個概念丈量一切。這是你可能面臨的最可怕的蒙蔽：它會讓你狹隘、固執甚至迷惘，將更好的可能性擋在門外。我甚至可以想象，你不到三十歲就會經常產生“我就是這樣一個人了”的錯覺，誰知道你會在60歲還變成另外一個人呢？將這個問題留待死亡來臨之前去思考吧。

在你成長的過程中，各種蒙蔽會耐心地糾纏你，試圖毀掉你。這些蒙蔽包括將世界包裝成溫暖假象的童話，包括人生不過是場游戲的虛幻，包括何苦為難自己的開解，包括安守本分不要努力掙扎的勸誡。總有些時候，或者脆弱或者茫然，蒙蔽的話語和思維會格外誘人。你兩歲那年，有一天，你天天用白菜去喂食的那只別人飼養的兔子因為大雪而凍死了，我和媽媽沒能再讓你看到它。你不記得了，我們編織了一個謊言告訴反復追問的你，說小兔子春天會再回來。這是我們的蒙蔽，我們希望春天你已經忘記了它。蒙蔽讓你暫時停止了追問，它總是比直接面對不夠完美的真實更容易。但我知道，人不能做太多“容易”的選擇，你應該知道兔子是死了，你也許可以哭得傷心，但那種傷心會結束，小小的代價會讓你收獲一個世界的真實樣態。

……

我和媽媽已經決定，絕不會再用任何謊言來讓你成長得更快樂了。我們還會幫你掌握從本質上理解世界的方式，理解事物表面之下的細節，了解洪流底下的真實邏輯。你是伴隨著感性出生的，但你后天將習得理性來補充和修正感性。但這一切更多要靠你自己完成：不滿足于表面，不接受混沌的感受，剖析它，認清它，無論是黑的還是白的，承認它。若你如同我們希望的那樣，更有力地參與這個世界，這是首先應該做到的事。

我可以告訴你，我知道那個沒有你的世界是什么樣的，它因為沒有你而無趣極了。你會通過閱讀知道很多過去的歷史，過去的故事，它們很精彩，但我希望你像我一樣，能同時產生“假如那時候有我在”一樣的遐思。因為沒有你在，那些精彩的故事和事件都是充滿遺憾的，假如你深切記得這一點，那么你就當珍惜有你在的每一個故事和每一段歷史。你應該讓它們因為有你而變得不一樣，否則，如果一個有你的世界和那個沒有你的世界一樣，毫無不同，對你來說會是一件特別遺憾的事。

（節選自《成長，請帶上這封信》，人民文學出版社）