追糖果的孩子

麻寧

今年3月下旬去了趟柬埔寨，歸來后，有人問我對什么印象最深？巴肯山的靜謐日落？小吳哥的安詳倒影？高棉微笑的神秘壯觀？我搖搖頭：“這些都很棒，但對我觸動最大的卻是臨行前一晚乘坐熱氣球的體驗。”

國際上，“乘坐熱氣球”這項旅行體驗最負盛名的應該是土耳其。和土耳其成百上千熱氣球同時升空、平穩著陸后大家一起開紅酒慶祝的盛況相比，柬埔寨的“乘熱氣球俯瞰暹粒”根本不值一提。唯一有點特別的是，起飛之前工作人員發給我們一包糖果：“一會兒你們飛躍暹粒城市上空的時候，地面上會有很多孩子追著你們要糖果。到時候你們就可以把這些糖果丟下去給孩子們。”

在熱氣球上面往下發糖果！聽起來是多美妙的事情！“糖果”“孩子”“熱氣球”，這些詞匯哪一個單獨出現都代表著幸福和美好，讓我想到《飛屋環游記》，想到Treat or Trick（“不請客就搗蛋”，萬圣節孩子們挨家挨戶要糖果的風俗）那種童趣滿滿、快樂多多的畫面，哪怕只是設想一下，都讓人禁不住嘴角上翹呢。

氣球剛一騰空還沒有拉升到安全高度，地面上就有許多孩子一路追隨著跑起來。他們原本聚集在我們的出發點，零零星星，三三兩兩，可是當熱氣球飛起來的時候，從上往下看，你才驚異地發現——竟然有那么多的孩子！高的，矮的，男孩，女孩，大眼睛的，塌鼻梁的，長頭發的，短頭發的……不同的是性別、發型和外貌，相同的則是——他們都有黝黑的膚色和充滿渴望的眼睛。

這些孩子常年駐守在此，已經熟諳這樣的日程安排：每天的日出和日落時分，會有兩撥游客集中前來乘坐熱氣球。于是，對他們來說一天中最容易得到糖果的時間到來了。只要追著熱氣球奔跑，就有撿到糖果的可能；運氣好的時候，甚至能撿到十幾顆。這比起那些在各大景點操著漢語和英語赤裸裸討要說“姐姐，1美金”“Hi，one dollar（嗨，1美金）”卻通常被拒絕的孩子，收獲要大多了。而他們需要掌握的唯一技能，就是跟著熱氣球，不知疲憊地全速奔跑。

熱氣球開始平穩飛行后，便有游客向下拋擲糖果。由于有高度差，這邊游客剛揚了揚手，那邊孩子們就開始加速奔跑，甚至揮舞雙手奮力騰躍。常常是丟下的糖果不過三五顆，卻吸引了數十個孩子。那種景象只能用“壯觀”來形容——你有過在旅游景點撒魚食喂魚的體驗嗎？小小的一個池子，一把魚食拋下去，滿池子的魚都聚集在同一個點，魚密集得簡直讓人恐懼。相似的場景，瘋狂聚集的是魚兒有時會讓你覺得有趣，而瘋狂聚集的是孩子時卻會讓你覺得心酸——這些不問意義不計目的不知疲倦一路奔跑的孩子啊！就為了這寥寥的幾顆糖果，日復一日地做著同樣的事情，得著同樣的甜頭，他們當下的快樂也許是真實的，可是會否有那么一天，他們忽然覺得這一切都失去了意義？

在追跑的孩子當中，有一個赤裸上身的小男孩特別引人注目。他的膚色比其他所有孩子都要黑些，速度也比其他所有孩子都要快。不一會，他就憑借過人的速度搶到了更多的糖果。熱氣球一直在飛，越來越多的孩子氣喘吁吁放慢了速度，也有新的孩子從村莊的其他角落不斷加入，只有這個孩子，從一開始就追著我們跑，高速地勻速跑，看到糖果被拋下時突然發力猛然提速，以極高的精準度命中他的“獵物”，宛如一只精力充沛野心勃勃的小豹子。男朋友在一旁感慨說：“他一定是個好的足球運動員苗子。”我點頭稱是，卻不免想：這個本應該坐在課堂里讀書的男孩，這個本應該當成重點培養對象訓練球技的男孩，這個擁有出眾體能和速度的男孩，難道他的童年時光，就該在追逐糖果的奔跑中度過嗎？

熱氣球上的眾生相同樣值得玩味。我身邊的白人女孩，一路勻速拋撒糖果，所以得到糖果的總是跑在隊伍最前面的那幾個孩子，她說這樣是獎勵先進最直觀的表達；另一位來自中國南方省份的男士，尤其喜歡在三五成群的孩子間丟下數量少于孩子總數的糖果，然后得意地說“多像‘二桃殺三士的典故，我就是要告訴他們強者才有可能勝出”；我則喜歡看到有新的孩子加入時再拋糖果，目的是努力做到見者有份利益均沾……可是漸漸地，漸漸地，連我自己也困惑起來：到底哪一種方式是正確的？還是哪一種都不正確？熱氣球上的我們，向田野上的他們投擲糖果的這種行為，是不是完完全全徹徹底底的就是一個錯誤？一開始，我們以為我們表達的是善意，可當看到他們如同動物園里的動物一樣被我們指揮得團團轉，為了一顆糖果而追逐搶奪的時候，我們的善意結出的真是善果嗎？

在暹粒大大小小的景區，都能看到正值學齡的兒童用外語乞討：“給我1美元。”如果被拒絕，他們就退而求其次地說：“給我糖果。”我甚至還遇到過有個小女孩指著我頭上的發飾說：“給我這個。”在去柬埔寨之前，我曾查閱過當地的旅行攻略，其中一個專題叫《負責任的旅行》，當中寫道：“郊區的孩子家里相對比較窮，如果真想幫助他們，不如帶一些衣服和文具，而且最好交給學校和慈善機構，由老師發放到他們手中，避免讓孩子養成索要東西的習慣。尤其是為索要財物而輟學就更不值得了。”

如果你在土耳其卡帕多西亞的熱氣球上向下拋撒糖果，那么參與搶糖果的可能既有大人也有孩子，每個人的臉上都會帶著那種輕松歡樂的表情，他們會覺得這是生活中一個好玩的小插曲，僅此而已。但在暹粒的熱氣球上，我看到的是孩子們流著汗水卻又鄭重其事的面龐——他們把“搶糖果”這件事，當成了一天中最重要的任務，那份鄭重的表情讓我感到沉重。面對這些鄭重的臉龐，我真的失去了評判的能力。也許停止了發糖，這些孩子中的一部分會回到課堂上專心讀書，未來成長為出色的人物；但也許他們中的一部分終其一生都要過著困頓的生活，停止發糖果就是停掉了他人生中為數不多的甜頭和念想。于是我明白了，即使有一雙上帝之手，要操縱和定義每一個個體的人生都是極其困難的，哪怕你是出于莫大的善意。

當晚我乘坐紅眼航班回到了北京，第二天清晨就開始投入到繁忙的工作中。當我路過國貿地鐵站看到洶涌的人潮和人們困頓麻木的面龐時，我不由自主地又想起了那群追糖果的孩子——上帝在天上看著辛苦勞碌討生活的我們，是否也如我們當時看著他們一樣呢？

（黃嘉駿薦自《讀寫月報》）

責編：Ester