從“愣小孩”到科學巨匠

王寶琪

英國物理學家、數學家牛頓可謂家喻戶曉了，他從蘋果落地中發現地球引力的故事更是人們耳熟能詳的事。然而這位科學巨匠從小卻是個“愣小孩”。他自己曾說：“我不知道在別人看來，我是什么樣的人，但我自己看來，我不過就像是一個在海濱玩耍的小孩，為不時發現比尋常更為光滑的一塊卵石或比尋常更為美麗的一片貝殼沾沾自喜，而對于發現在我面前的浩瀚的真理海洋，卻全然不知。”

正如牛頓所說的那樣，他小時候比較貪玩，但農村無拘無束的生活使他養成了熱愛自然，愛動腦筋的好習慣。6歲時，牛頓上了小學。但在大自然中瘋跑慣了的牛頓根本就坐不下來，他像小鳥被關進了籠子一樣，老師講課一點兒也聽不進去，他總是看著黑板走神。老師讓他回答問題，他也不知道問的是什么，總是答非所問，引得同學們哄堂大笑。老師們對這個成績很差的學生十分不滿，提起牛頓總是叫他“愣小孩”。

牛頓雖然不愛學習，卻很喜歡小制作。放學后牛頓總喜歡用舅舅的鋸子做一些小東西。有一次，他做了一輛小四輪車。為了看看車子好不好用，他把小車推到了村邊的小山坡上，自己坐進里邊，讓車順著山坡往下滑。小車在半途中碰到了一塊石頭，一下子翻到了路邊的溝里。小車散架了，牛頓的身上也被劃了好幾道口子。牛頓蹲在路邊哭了起來，他并不是因為身上的傷口而哭，而是傷心自己精心制作的車子報廢了。

牛頓從小就對大自然充滿好奇。外婆家有一只小花狗。有一天，太陽特別好，牛頓帶小狗去外邊玩。小花狗的影子在太陽下也總是晃來晃去，這引起了牛頓的注意，通過細心觀察，牛頓發現小狗的影子在早晨與中午時大小不一樣。這是怎么回事呢？于是牛頓就找來一根樹枝插在山坡上，他就守在樹枝旁觀察它在太陽照射下的影子。牛頓發現樹枝影子的大小隨著一天時間的早晚而變化，這使他想到了日晷（guǐ）。原來是這么回事呀！牛頓明白了日晷的制作原理。于是他回到家找來一塊石頭，自己做起日晷來。日晷做好了，牛頓拿給外婆看，并給她解釋其中的道理。外婆看他做得這么好，而且講的頭頭是道，嘆了口氣說：“牛頓呀，你這么聰明，要是把這些腦子用在學習上成績肯定會好的。”

牛頓即將小學畢業時，發生了一件事，改變了他的人生。有一天，牛頓做了一個小風車，他拿到學校給同學們看。同學們都很欣賞，夸獎他做得好。這使得兩個平時學習成績好的同學十分嫉妒，他們諷刺牛頓說：“哼！一個笨木匠，能有什么出息！”其中一個還故意將牛頓的風車從桌上碰到了地上。看到自己心愛的風車被摔，牛頓十分生氣，就和這兩個同學動起手來。結果受到老師的嚴厲批評，還被勒令退學。經過外婆向老師求情他才勉強留在學校。

這件事對牛頓打擊很大，他決心好好學習，為自己和外婆爭口氣。從此以后，牛頓便開始發奮讀書，每天放學后不再出去玩，總是待在屋里看書。沒過多久，牛頓的成績直線上升。期末考試中，牛頓居然得了全班第一，這使老師和同學們不得不對牛頓刮目相看。

1661年，19歲的牛頓因為數學和物理成績突出被保送到劍橋大學讀書。為了減輕家里的經濟負擔，牛頓一邊做家教一邊讀書。為了利用更多的時間，他總是學習到深夜。假期里牛頓從不和同學們出去玩。除了打工掙生活費，他把時間全都用在了學習上。后來牛頓在劍橋遇到了當時在英國數學和光學研究中成績十分突出的巴多教授。巴多十分欣賞勤奮好學的牛頓，將自己的知識毫無保留地傳授給他。有了名師的指點，再加上自己的不懈努力，他的物理和數學知識突飛猛進。后來他發現了萬有引力和力學定律，在數學上，他從二項式定理到微積分，從代數和數論到古典幾何和解析幾何、有限差分、曲線分類、計算方法和逼近論，甚至在概率論等方面，都取得了創造性的成就。牛頓為近代科學發展奠定了理論基礎，被譽為“近代自然科學之父”。牛頓的一生告訴我們：只有自強不息者，才能獲得成功。