李戡


2014年11月的最后一天,吳清源走了。這位1914年出生的中國裔日本籍“昭和棋圣”,在過完百歲生日的5個月后,去另一個世界繼續自己的黑白之道了。
開啟“吳清源時代”
吳清源是福建省閩侯縣(今福州市)人。他的父親吳毅曾經留學日本,又愛好圍棋,帶動吳清源7歲開始學棋,后來吳毅帶家人到北京居住,吳清源在北京的福建同鄉中闖出了圍棋神童的名號。
可是好景不長,1924年吳毅得肺病去世,10歲的吳清源面臨家道中落的危機。這時幸虧有圍棋名手顧水如的引薦,吳清源進了段祺瑞執政府,段祺瑞很賞識吳清源的圍棋天賦,又一直有養圍棋清客的習慣,于是每月給吳清源100大洋。當時100大洋足夠北京一個五口之家的全年開銷,算是幫吳清源度過了這次家庭危機。不過,吳清源當時才十幾歲,年輕氣盛,跟段祺瑞下了幾次棋,殺得段祺瑞大敗,段祺瑞丟了面子,從此不再跟吳清源下棋,但是每月100大洋的資助仍照發不誤。
不過這樣的門客生涯也沒持續多久,1926年,段祺瑞被迫下臺,吳清源的大洋也從此斷絕,為了維持生計,他在福建同鄉的帶領下去日本人的俱樂部里下棋。就是在這里,他的天才棋藝得到了日本人山崎有民的重視,隨即把他推薦給了當時日本著名棋手瀨越憲作。經過幾年考察,瀨越憲作決定把吳清源帶到日本去,當時日本的圍棋水平較高。不過當時中國方面不肯放這位天才棋手走,最后出動了日本外交部的官員施壓,吳清源才最終去了日本。按照瀨越憲作自己的說法就是:“我們用很小的代價得到了吳清源。”
1928年,14歲的吳清源東渡日本,在他的老師瀨越憲作家里一住就是10年。剛開始的圍棋對局中,吳清源還保留著各種“習慣”,比如啃手指、咬嘴唇以及亂搖晃身體等。兩年后,吳清源成為日本大手合比賽冠軍,獲得獎金300日元,相當于當時一個大學畢業生6年工資。當時日本媒體就稱他為“圍棋奇才”“令人憎恨的小冠軍”。1933年,日本《時事新報》邀請吳清源對戰木谷實。吳清源對局用的是當時極為罕見的對角星布局,木谷實也以一反傳統的下法迎戰。“新布局”打破了日本棋界從幕府初期開始300余年的固定模式,引起舉世轟動。日本著名作家川端康成說:“木谷實、吳清源創造新布局的時代,不僅是兩位蓋世天才的青春時代,實際上也是現代圍棋的青春時代。”從1939年至1956年間,吳清源在十番棋對局中擊敗橋本宇太郎、坂田榮男等日本頂尖的7位棋手,被稱為“昭和棋圣”,開啟了世界圍棋史上赫赫有名的“吳清源時代”。
“殺死文化漢奸吳清源”
就在吳清源開啟圍棋輝煌的同時,一些圍棋之外的事情也隨即發生了。吳清源曾說:“不語政治,世界無國境。”但是現實并不是僅憑話語就能夠改變的。
1934年3月,日本扶植清朝末代皇帝溥儀為偽滿洲國皇帝,分裂中國東北。5月,吳清源和木谷實等人組成“日滿華圍棋親善使節團”對上海、蘇州以及偽滿洲國進行訪問,為偽滿洲國合法性進行宣傳。吳清源還在溥儀“御前”跟木谷實下了一盤棋。有人說吳清源這次完全是被逼前往,這是不正確的。之前日本帝國主義一再宣傳這個偽滿洲國是“理想之鄉”“王道樂土”,吳清源是真信了,他甚至在訪問偽滿洲國之前,就曾拜托日本政客床次竹二郎幫助自己的大哥吳浣去偽滿洲國任職。他甚至公開說,自己大哥以后能為“日滿親善”作點貢獻,他為此歡欣鼓舞。在后來自己所述的回憶錄中,吳清源還提到,當時日本帝國主義鼓吹的“大東亞共榮圈”,他曾希望這個“共榮圈”能實現他的“調和”理念。
1936年,吳清源正式加入日本國籍。1942年,受汪精衛偽政府邀請,吳清源參加“日本親善圍棋交流團”來華訪問,在南京上海等地活動了一個月,日本政府宣稱這是“文化提攜”樹立“中日睦鄰”新關系。當時中國方面輿論嘩然,吳清源在下榻的上海飯店看到了不知道什么人張貼的“殺死文化漢奸吳清源”漫畫,在南京甚至還看見了偷偷張貼的懸賞干掉吳清源的標語和榜文。為此汪偽政府專門出動特務在吳清源下榻處巡邏保衛。
值得注意的是,把一生傾注于圍棋的吳清源并非對此時慘烈的抗日戰爭毫無關注,在侵華日軍里有他的棋迷粉絲,在給這些粉絲回信時,吳清源說他會寫上一句,“請不要太虐待中國人”。
棋圣隕落,棋魂永存
1942年,吳清源與日本人中原和子結婚,這段婚姻持續70年,直到和子于2012年去世。結婚時,日本棋院副總裁大倉喜七郎對中原和子說:“現在將我們的寶貝交給你了。”婚后,和子對吳清源細心照料,她曾開玩笑說過,吳清源專注于圍棋,如果一年給他吃面條或者一個月給他穿一件衣服,他也不會注意這些事。
日本戰敗之后,吳清源接連遇到了幾件事情,首先是他的老師瀨越憲作迫于壓力,代替他申請退出日本國籍。之后,他和妻子信仰的“璽宇教”被日本政府宣布為邪教,給予嚴厲打擊,雖然加入邪教后被騙財,但吳清源顯然沒有認識到其中的問題,當邪教被取締時他作為教眾還試圖反抗。
1979年吳清源聲稱要考慮后代的工作就業問題,因此再度申請加入了日本國籍,他在晚年專注于栽培后輩,日本名譽天元林海峰、世界圍棋首位女子九段芮乃偉等都是他的學生。
世界圍棋史上的泰山北斗吳清源去世了,棋品不能掩蓋人品,私德不能抹殺棋魂。在他的一生中,棋是棋,人是人,就如同圍棋棋子那樣,雖然同在縱橫十九路,留給后世的依舊是黑白分明。
(責編:石磐)