氣球

唐詩，湖南安仁縣人。2009年出版短篇小說集《兩情相持》，作品散見《散文選刊》《海外文摘》《四川文學》《作品》《廣西文學》《山東文學》《芳草》《安徽文學》《南方文學》《工人日報》等刊。現居深圳。

1

整整兩個月，四到六天之間，林影都會做同樣的夢。夢里出現了氣球，五顏六色，很好看，飄浮著。在某個昏暗的空間，她似乎在等什么人，因為等待而焦躁，緊接著，夢就醒了。

林影在“世紀佳緣”注冊的名字就叫等待，特意挑了兩張美艷動人的生活照貼在上面。幾百封來信中，她略略算了一下，互相加過QQ的不下六十位，聊過天的占百分之四十，三成約見過，另有七個約好了又改約，最終再沒心思赴約直接打入黑名單。

約見林影的男人大致分為三類：離異有孩，離異無孩，中年未婚。經過她多方面的調查研究分析，“中年未婚”這一類最不靠譜，他們有驚人的共性：自命不凡、憤世嫉俗。“離異無孩”類最現實，他們大都老成世故而多疑。有誠意的還數“離異有孩”類。可誠意歸誠意，要做好人家的后媽也得有一定的修行。林影不認為自己具備這方面的才能。

在林影的記憶里留下烙印的要數一個七歲大的小女孩，彎眉、瓜子臉，睫毛又密又長，眼睛清澈如水。男人牽著她的手出現在林影面前時，幾乎是出于一種本能，林影立即喜歡上了她。

席間，男人去上洗手間，留下小女孩和林影獨處。小女孩將頭低著，一邊吃飯一邊說：“我媽比你漂亮多了。”

“這么說你像媽媽啰。”林影說。

小女孩看她一眼，說：“如果你嫁給我爸，我只能喊你小媽。”

“小媽？”這個詞讓林影心里咯噔了一聲，像是被人狠狠摑了一耳光。

前兩年，林影三十四歲，鼓足勇氣才回家過了春節。兄弟姐妹全部出雙入對，就連十八歲的侄女都領回一個青春美少年，只有她還是一個人。

在林影面前，家里人都有意無意避開戀愛、結婚、生孩子這些話題，似乎一觸及就是拿刀刺向她的面皮。

返粵前，林影長長噓出一口氣，心里想，再也不一個人回來了。誰知，她媽到底沉不住氣，趁著大家上桌吃飯的間隙，將她拖到臥室里，反鎖上門。

“有沒有男朋友？”

“沒……有。”她囁嚅半天，回答。

“到底有沒有？”

“有。”她咬了咬牙，不禁嘆了口氣。

“那怎么……”輪到她媽嘆氣。

母女倆面對面默默坐了一會兒。

“實在不行就生個孩子吧，我幫你帶。”這話讓林影眼睛瞪得老大，下意識喊出一句：“媽！”

她媽面無表情，眼睛望著窗外，說：“我不是開玩笑……總是要有一個人陪在身邊才好。所以，趁著還不算老，趕緊生個孩子吧。”

“媽！”她驚訝得不知道該說什么才好。

“真的，生個孩子吧，我替你帶。”她媽說完這句話后，用手抹了抹臉，打開門，走出去了。

林影知道她媽的意思，可她沒有做單親媽媽的勇氣。

2

“我小時候很喜歡氣球，過年時想得到的唯一禮物就是幾枚嶄新的氣球。”林影對倪洪說起那個莫名其妙的夢。倪洪歪在沙發上，耷拉著腦袋對著手機按著什么，并未搭腔。

林影離開電腦桌，走到倪洪身邊坐下。他沒有看她。“我媽希望我生個孩子。”她說。

倪洪迅速看她一眼，又埋頭看手機。

“她說孩子可以交給她帶。”話才說出口，林影突然覺得自己特賤，這個念頭讓她幾乎是從沙發上跳了起來，像是被什么東西嚇到了。愣一會兒，她重新回到電腦桌前，眼睛盯著屏幕，右手無意識地點開一個又一個淘寶店。

她和倪洪剛認識那會兒也如膠似膝過，一天不見都受不了似的。不過半年時間，雙方都冷淡下來，幾乎到了彼此厭倦的地步，卻都避開分手這個詞。有幾次，林影覺得兩個人到了非“分手”不可的地步了，話也到了嘴邊，又生生被她用口水咽進肚子里。她下意識審視鏡中的自己，唇兩側的法令紋即使不笑也很深了。明艷動人的女子早已老去。

不輕言放棄，這是林影希望自己能夠做得到的事。和初戀男友相戀七年后分手，是她主動提出來的。七年后的某一天，她想念那個男人的笑容，竟然覺得不管他曾經怎樣荒唐，她都可以不在乎，只要他愿意繼續留在她身邊。她暗暗發誓，若再次戀愛，她不再做那個主動提出分手的人。

沒認識倪洪之前，林影想過獨身。她的朋友圈中就有獨身主義者。特別是那些離異有孩的女性，她們多數處在高不成低不就的狀態，久而久之，獨身成了定局。也有少數男性，甚至是從未有過婚史的。

林影把獨身主義看成是獨善其身，與世無爭。獨身多好，不用擔心情感上的背叛和傷害，不用對別人付出愛和責任。可她現在想和倪洪結婚，想和他生個孩子。她不知道自己為什么會產生這種想法。也許跟年齡有關。她已經有了危機感。事實上，她并不認為自己有多愛倪洪，她不過是想找一個人來分擔寂寞，來對抗無情歲月。

倪洪究竟怎么想的，她從來沒有問過。他對她的態度令她捉摸不透。他偶爾叫她“影子”，多數時候直接喊“寶貝”。情人節也給她送玫瑰或者百合，也對她說：“我愛你。”可她略略想一下就發現，他給她的承諾沒有一次兌現過。他沒有像他說的那樣帶她去海南島度假，沒有在她生病的時候及時出現在醫院里，更沒有像他說的那樣在三年內迎娶她。就連她費盡心機做好晚餐等他回來，他也沒有一次準時過，有幾次，他甚至壓根沒出現過，連一句合理的解釋也沒有。

“這個月的最后一天，如果是個雨天，我們就分手吧。”林影說。倪洪“嗯”了一聲，眼睛仍然盯著手機屏幕，一會兒卻又問：“你剛才說什么？”

3

隔壁住的女孩在酒店上班，這是林影在這個城中村的小公寓里居住了三年之后才知道的。那晚，她從凌晨三點的夢境中爬起來，打開門走到小區的空中花園去透氣。她去的時候，女孩趴在石桌上，穿著白色的短褲，雙腿架著，用半邊屁股坐在石凳上，整個身體呈現出隨時都要坍塌的模樣。她的長發完全遮住了整張臉，透過不明朗的光線望過去，毛絨絨一團，偶爾略略抖動那么兩下，令人聯想到幽靈之類的生物。

默默坐了一會兒，女孩對林影說：“我們聊聊？”林影遲疑了一下，問：“你和我？”女孩猛地抬起頭，伸手朝林影身后一指，聲音冰冷：“我說的是一直站在你身后的那個！”林影本能地打了個冷顫，女孩卻吃吃笑起來。

“失眠？”她問。

“不是……以往這個時候我正在上班。”女孩說。

“哦……還要上夜班？辛苦。”

“習慣了……你男朋友今天沒來？”

林影不想和任何人談起倪洪。他真的是她男朋友嗎？普通人眼中的那種男女關系？男朋友是什么？她模糊地想起他的樣子，他是單眼皮嗎？她記得一個冬天的夜晚，她從寒冷中醒來，伸手去摸他的臉，沿著他臉上的弧線畫起來。寬額頭，圓下巴，直鼻梁……他睜開眼睛時，她的手停在他的眼眶處……她明明記得有畫過他的眼睛，事后竟然完全記不起了。他究竟是單眼皮還是雙眼皮呢？林影想，下次見到他的時候，一定得好好看看他的眼睛。

“你相信愛情嗎？”女孩說，她的整張臉又藏于長發中去了。

“相信。”

“這么說你也相信男人？”

“愛情不一定來自于男人。”林影說完，抬起頭望了一眼天空。遠處什么都沒有，一顆星也沒有。她嘆了一口氣。

“我知道你不是同性戀。”女孩的聲音懶懶的。

林影不想再講話了。

“我上學那會兒愛過一個男人，我愿意為他做一切事情，甚至是死。”女孩說。

“后來我又愛了另一個男人，我也愿意為他做一切事情，除了死。”女孩說。

“前不久，我發現我又愛上一個男人，我希望他能為我做一切事情，包括死。”女孩說。

林影不知道女孩為什么會和她說這些，就她自己而言，她不會輕易跟任何人說起放在心底里的任何事，特別是情感上的那些陳芝麻爛谷子。女孩太年輕了，她這樣想著，從石凳上輕輕地站起身來。趁著天還沒亮，她想再回到床上睡一會兒。

離開之前，她想對女孩說點什么。她總不能任何話都不說就貿然離開吧？她想表現得有人情味一些。

“或者，遍體鱗傷，才會漂亮。”僵了一會兒，林影丟下這一句，往回走。

“我認識你男朋友。”女孩的聲音自林影背后橫掃過來。她略略愣了一下才繼續往前走。

“我在酒店上班。”女孩說。緊接著，她又說出了那個酒店的名字。

4

工作之余，林影喜歡關注征文啟事，寫點小文章滿世界投。除了偶爾中個三等獎，她獲得的全部是優秀獎。對此，她的說法是：“都怪我是個優秀的人。”如果頒獎地不是太遠，她便盛裝去領獎。

半年前，林影的郵箱里收到了一個征文頒獎嘉賓的來信。她不記得給過他名片。對方言語誠懇，對她贊美有加。在相當長的一段時間里，他們每天都通信。有時候一天之內，她會連續寫三封信給對方。在信中，他們的話題多而繁雜。她通過百度得知他在全國多家文學期刊發過小說若干，于是稱他為小說家。小說家有時候很狂妄，一副誰也瞧不上的語氣，有時候又很悲觀，過于自怨自艾。

小說家鼓勵林影寫小說。他認為是小說賦予了人類想象力和創造力。他說每個人都應該拿起筆來寫小說，這樣才會遠離罪惡、膚淺和無知。

林影自認是個缺乏想象力和創造力的人。

夏天時，小說家向林影發出邀請，約她一起出去旅游。他的文友遍布全國各地。他說只要他愿意，每個城市都有他的落腳點，而且是免費吃住行，還有人主動相陪。

林影沒有膽量和一個只見過一次面的男人出去旅游。

那個關于氣球的夢，林影和小說家也說過。小說家說氣球代表了膨脹的希望。他問林影是不是處于恨嫁的階段。她避開了這個話題。

林影最后一次和小說家通信，他們吵了一架。小說家說林影就算個球。她為此傷心了好久。她沒有告訴小說家，她的世界里有很多禁忌，比如球。只要球這個字一出現，倪洪兩個字便像一根刺那樣準確無誤地卡進她的喉嚨里。想嘔又嘔不出，要咽下去也絕非易事。

隔壁那個女孩說的酒店，林影去過一次。倪洪口袋里的紅色收款收據上有那個名字。她生日那天，倪洪說有公務活動。她一個人坐的士出去時，無意間瞥見他和一個濃妝艷抹的女人進了這家酒店。她讓的士司機將車停在酒店對面的一樹大樹下等他。等了一會兒，的士司機說：“如果你花的是男人的錢，就繼續在這耗著。否則，看在錢的份上，還是別等了。”

林影質問倪洪為什么要騙她的時候，他雙目圓睜，喊道：“你憑什么跟蹤我？你算哪個球？”她被這句話喊得愣在那里，條件反射地回了一句：“我是氣球！氣球！”

事后，倪洪又哄林影，說開展公務活動，有個把濃妝艷抹的女人出現也不代表他就帶女人去酒店開了房。她了解他，除非有確鑿證據，不然他是斷然不會承認的。

退一萬步來說，就算是有了證據又怎樣？倪洪會說那只是逢場作戲。男人們都一個樣——這個念頭在一瞬間將林影掏空，她感覺到自己的身體真的變得像一枚氣球那樣輕，隨時都可能隨風飄走。

林影再也沒有回小說家的信。

5

林影的初戀男友姓柏，她喊他木白，他喊她木木。

木白做IT行業，常年熬夜。木木在事業單位，每天朝九晚五。

兩個人在一起的第三個年頭，木木將家里的鑰匙拿給木白。

第七個年頭，兩個人談婚論嫁。就在約好第二天去領證的前一天晚上，木木有些亢奮得睡不著，打開電腦登上QQ找人聊天。一位久不聯絡的老同學和她聊了幾句，說起領證。對方說：“領證之前做個摸底調查是有必要的，免得貨不對板，想退貨就沒意思了。”老同學在派出所上班，他夸口說能調出所有中國公民的開房記錄。木木的內心被什么刺了那么一下，有些痛。

略略算一下，木白每天都對她說：“我愛你！”無需過腦子似的。

調開房記錄之前，老同學一再叮囑木木注意保密，否則，他的飯碗就砸了。

木木記得那是個春天，陽光顯得慵懶。她隨意穿了條洗得發白的牛仔褲和一件帶帽式的長袖衛衣，出了門。她和木白約在民政局前面的廣場見面。

“如果他說實話，我就原諒他。”木木一路走，一路這樣想著。

木白穿著一身西裝，還打了條新領帶，看起來很慎重。

“激動嗎？”她問他。他點了點頭。

“為了讓你冷靜下來，問你一個問題唄。”她說，面帶淺笑。

“隨便問。”他說，搓了搓手，表情輕松。

她低下頭，笑容從臉上一點一點抹去。她的眼睛并不看他。

“你有沒有背叛過我？”她眼角的余光抓牢他。

“沒有，怎么會呢？”他說，仍然笑著。她覺得他的聲音里藏著一絲令人不安的情緒。她長長地“哦”了一聲，毫不掩飾那份失望。

他一把摟住她，說：“別說這些掃興的，我們早點去把證領了。”她表現得不置可否。在領證之前，她得快刀斬亂麻。不原諒是什么？分手嗎？還是裝傻？

他牽著她往民政局走去，她由著他牽著。她覺得自己的腳步有些踉蹌。快到民政局門口了，她用力抽出自己的手，還下意識地甩了甩。

“我有個老同學在派出所上班。”她的話說得突兀，他一臉不解。

她看著他，張了張嘴。

“怎么這會兒說這個？”他說，有些不耐煩。

“他能調出全國公民的開房記錄。”她說這話的時候甚至努力地笑了笑。

多年后，木木已經忘了木白當年的表情，她也不記得他是否有向她解釋什么。她只記得他們之間最后的畫面。

她將一份早已準備好的禮物從隨身包里掏出來，盡量使自己的聲音平靜：“最后，我們交換一份禮物吧。你只需要將我家的鑰匙交換給我就成了。保重。”她記得那份禮物原本是準備在他生日那天送出去的——是一本DIY的相冊，里面是她偷拍他睡著后的每一個表情和姿態。

6

準備離開城中村那天，林影在搬空的房間里默默走了一圈又一圈。她想到要將屬于這里的回憶帶走，再也不會回來，心里空蕩蕩的。走到臥室，她盤腿坐在飄窗那兒。倪洪不回來的無數個夜晚，她通過這扇小窗望出去，能遠遠看得見海鮮市場，聞見魚腥味。

有那么一個不短的時期，倪洪身上總有一股奇怪的香水味，林影需要依靠窗外飄來的魚腥味來緩解嗅覺的靈敏度。她打算在空蕩蕩的房間里睡一晚再離開。

最后一次見到隔壁那個女孩是在白天，她敲開了林影的門。那張年輕的臉過于蒼白，眼皮耷拉著，明顯睡眠不足。奇怪的是她的長發在頭頂挽成一個高高的發髻，發髻正中間別著一枚亮光閃閃的皇冠發簪。

“東西都搬走了？”女孩倚在防盜門上，高昂著頭。

林影笑了一下，目光重新將房間環視了一遍。什么都沒有留下。

“人生非得這樣似的，必須一次又一次離開。”女孩說出這句話讓林影略略吃了一驚，她覺得自己不該將對方簡單的歸于風塵女子這一類。

“和他分手了？”女孩問。林影低下頭，不置可否。女孩嘆了口氣。

“我聽說你是寫小說的？”

“聽誰說？”林影看了一眼女孩，她的皇冠穩穩地插在發髻里。

“倪洪。”林影早該猜到是他。

“你為男人而悲傷嗎？”女孩微微歪了歪頭，又說：“你應該自信一些。”林影眼里只有女孩子頭頂上的皇冠，她如實告訴女孩，她并不寫小說。看得出女孩有些小失望，以至于那枚閃著光的皇冠發簪抖了抖。

“你的自信來自于哪里？”

“男人那里。”

“男人并不是你身體的一部分。”

“我還年輕，長得還很漂亮。”女孩說這話時笑了一下，她應該也意識到這是說了個冷笑話。

“我想一個人呆一會兒。”林影說。

女孩離開的時候低著頭，林影說了一句很文藝的話，她說：“別低頭，皇冠會掉。”女孩沖她嫣然一笑，比了個“勝利”的手勢，說：“你也是。”

林影下意識摸了摸頭頂，似乎真的能摸到一只閃閃發著亮光的皇冠。

一入夜，突然下起雨來，先是淅淅瀝瀝地下，到后來雷聲陣陣，大雨傾盆而降，天要塌下來那般。這個月只剩下最后兩天。林影躺在飄窗邊上看電視，天氣預報說接連三天都會是暴雨天，紅色預警顯示在屏幕上方。林影想到有句歌詞是分手總在雨天，沉沉睡去。

責任編輯 王小朋