冬之味

楊鵬杰

黃昏，沿著一條條漸次亮起燈盞的小街巷走進(jìn)已是漫天飛雪的舊城。飄逸的雪花摻合著氤氳的晚風(fēng)不時(shí)地掠過街邊明清建筑的屋脊廊檐，頑皮地一會(huì)兒在你額頭上稍作安代舞步的翩翩停留、一會(huì)兒又害羞地輕輕吻別你的雙唇，迅速地消隱于燈光的雪瑩中了。而當(dāng)你還沉浸在與來自天穹的白雪仙子美麗邂逅，還沒來得及欣賞冬雪盡染青城的凈潔與蒼茫時(shí)，一份潮熱而溫潤(rùn)的煙火味兒不知不覺已迎面撲來，似曾熟悉的味道便絲絲縷縷地鉆進(jìn)鼻翼、麻麻癢癢地直拂心尖……小巷轉(zhuǎn)角處一個(gè)門內(nèi)透著通黃燈火，門口燃著無煙煤烤爐的小飯館，里面騰騰的熱氣裹挾著暄鬧的人聲和燉羊肉的清香，從布滿油漬的帆布門簾縫隙處伴著“祝酒歌”的悠揚(yáng)旋律鉆將出來，隨著烤爐升騰起的通紅火焰，在整條小巷久久地彌漫著。于是，把持不住的懷鄉(xiāng)憶舊的思緒，疊印著家鄉(xiāng)——呼和浩特冬天獨(dú)特的味道如紛飛炫舞的雪之哈達(dá)一樣潺潺流淌進(jìn)了舊日時(shí)光。

上世紀(jì)70年代的隆冬時(shí)節(jié)，呼市家家戶戶都有一到兩個(gè)形狀、個(gè)頭大同小異，或是燒煙煤的鑄鐵爐或是專燒機(jī)制蜂窩煤的煤爐，用來取暖和做飯。每當(dāng)夜幕降臨，一家人圍坐在冒出茵茵火苗、燒得旺而熾烈的火爐旁，吃著燴菜饅頭、嘮著家長(zhǎng)里短、聽著單田芳沙啞跌宕的評(píng)書，簡(jiǎn)單而愜意。而我喜歡托著下巴、歪著腦袋，暖洋洋地趴在窗臺(tái)上，或是透過布滿冰花的玻璃窗，傻傻地眺望外面冰封的世界，或是癡癡地端詳著窗戶上疊影紛呈的冰花，懵懵懂懂地欣賞著那若山若水、化入仙境的天賜之作。此刻，一份夾雜著煤煙和飯菜的暖香便久久地充盈了整個(gè)小屋。記得當(dāng)年的火爐都配有導(dǎo)煙的爐筒，每隔十天半月還得打爐筒，就是將爐筒拆卸下來清理爐筒內(nèi)壁積存的煤灰。我家的爐筒是父親用白鐵皮打制的，有七節(jié)，每節(jié)1米多長(zhǎng)，打制爐筒可是個(gè)技術(shù)活，特別是做拐脖，沒有一定的鈑金技術(shù)，即便裁好的兩個(gè)半拉的料也拼對(duì)不成角度合適的拐脖。我曾看著父親靈活自如地?fù)]舞著鐵剪刀、木榔頭，將一塊塊裁剪好的白鐵皮墊在鐵砧上幾番折邊彎扣、叮叮當(dāng)當(dāng)之后，滾圓修長(zhǎng)、銀光閃亮的爐筒就魔術(shù)般成型了。幾節(jié)爐筒需要依次套接，套接時(shí)小頭朝外，爐子和爐筒之間用拐脖連接，這樣煙才會(huì)順著爐筒一溜小跑到屋外、帶著冬日里的一抹溫馨融入蒼茫原野。

小時(shí)候，除了喜歡圍著只有十幾平米大的舊屋中央那架紅彤彤的爐火，還期盼著母親的腌菜快點(diǎn)出缸，好頓頓吃上那讓人開胃生津、垂涎欲滴的別樣美食。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，人們冬天的菜蔬基本就是土豆、白菜和蘿卜。而誰家要是整個(gè)冬季總能吃上用腌制的白菜、芥菜、心里美等烹調(diào)出的酸辣入味、爽口醇香的菜肴，是很讓人羨慕的。母親常說：秋分種菜小雪腌，冬至開缸吃過年。記得每年腌菜時(shí)，母親將買回的大白菜一顆顆晾曬、洗凈后，放進(jìn)干凈的瓷缸里，鋪一層白菜撒一層鹽，直到把缸塞滿，再壓上一塊渾圓的大石頭，然后就只等著個(gè)把月后盡情享用了。腌菜時(shí)放鹽很重要，鹽放多了會(huì)咸得齁嗓子，放少了又會(huì)酸得呲牙咧嘴，腌菜的手法更加講究，手法差的腌出菜來吃不了幾天就軟塌塌的爛了，手法好的腌出菜直到來年春天都還是嘎嘣脆。有時(shí)候母親還會(huì)在白菜心里包裹上幾粒紅辣椒和鮮姜片，待腌制好后直接當(dāng)做開胃小菜切盤，那黃燦燦的葉片、紅艷艷的椒絲和著酸酸辣辣的香，隨著一道道堪比如今山珍更地道的酸菜燉土豆、酸菜炒粉、酸菜蘿卜湯……在母親高超的烹飪技藝下隔三岔五地便端上了餐桌。悠悠晃晃間那鮮美絕倫的味道已滑過舌尖深深入喉留駐心頭，成為一生一世的誘惑，化作千年的歲月沉香。

也就是這樣一間雖不富裕卻也充滿溫馨的小屋，灑滿了我童年的趣事和人生的向往。如今再去回味那份腌菜的酸爽和那一膛爐火的烘烤，亦變成一道體悟秋收冬藏的生命歷程。此時(shí)此刻，冬夜的飄雪依舊，七彩的霓虹仍然映照著窗欞里面所有的人間煙火，隨著風(fēng)塵過往在夜色璀璨中綴成深邃而空靈的別樣意蘊(yùn)，將家鄉(xiāng)冬之味在心底澄清，思緒飛揚(yáng)過后，凝煉成北國(guó)特有的蒼莽。