比遠方更遠

巫小詩

爺爺離開三年了，可總感覺，他還存在著，在某個比遠方更遠的地方保護著我。

我小時候膽兒特小，晚上一關燈就怕鬼。爺爺拍著我的背說：“別怕別怕，這人啊就像蠟燭，蠟燭滅了就啥都沒有了，沒有鬼的。”我大概懂了，然后很天真地問他的蠟燭什么時候滅。爺爺笑著說：“傻孩子，爺爺的蠟燭不會滅，因為爺爺知道你怕黑啊?！蔽宜坪蹙驼娴牟慌铝?，睡得很安穩?，F在想想，那時候真不會說話。

有人問妹妹，知道爺爺去哪兒了嗎？妹妹笑著說，爺爺在游戲里輸了。她還小，都不知道死亡是什么，爺爺葬禮的那天，她戴著比她人還長的白孝在原地打圈，喊著問我，“姐姐，我漂不漂亮？”我什么話都說不出，只是示意她安靜，她很聽話地坐在角落里自顧自地玩著。我不知道我該指責她還是羨慕她，她還小，不懂得悲傷，真好。

我從小就覺得爺爺長得像神仙，長眉白須，笑容可掬，每天清晨在院子里練太極，那勁道，簡直就是“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”。我老跟在他后頭笨手笨腳地學，他總那么投入，看都不看我一眼。后來練得少了，我笑爺爺越來越懶，其實我和他都知道，是因為他越來越老，身子骨不如從前。不練太極，爺爺也沒有閑下來，常出門散步，我非得扶著他，他總嫌我低估了他的體力，但也倒從未拒絕。我們一邊走一邊嘮嗑，我說：“爺爺，我就是你的拐杖，有了我啊，你想去哪兒都成。”他只是笑著，也不說話，露出搖搖欲墜的牙。

我好久沒有夢見爺爺了，上一次夢見他還是在暑假，他讓我去學游泳，我問為什么，他卻沒回答。后來，新聞里傳來北京暴雨有人溺水身亡的消息，雖然我不在北京，雖然時隔多日，但我還是隱約感覺，爺爺一直在守護著我，跟他在的時候一樣。

奶奶十七歲就嫁給爺爺了，跟他走過了五十多個歲月，爺爺的突然離去，讓她瞬間老了許多。她不敢再住以前的房子，覺得哪里都是爺爺的影子;她吃飯的時候會不經意多拿一副碗筷，然后開始哭;她不散步了，不聽戲了，不下棋了，一切曾經他們一起做的事情，她都不愿再做。她經?？粗鵂敔斈莾H有的幾張照片發呆，我很心疼，擅自把照片藏起來了，她到處找，責備自己粗心大意，我不忍心，只好又拿了出來。

記得很久以前，我同爺爺奶奶一起看《還珠格格》，看到小燕子在膝蓋上綁“跪得容易”對付跪拜之禮時，爺爺若有所思，然后對奶奶說：“哪天我走了，你記得給崽兒做一對這種東西藏在膝蓋上，咱家親戚多，他們來送殯咱家都要有人下跪感謝，這小膝蓋怎么受得了，可跟前就她一個孫女，也只能苦了她了……”奶奶被爺爺這冷不丁的話逗樂了，而我卻哭了。

我總嚷嚷著要減肥，爺爺總說我不胖，爺爺走后的一周，我突然瘦了五六斤，起身后站都站不穩，如果爺爺還在，他又該心疼了。我不是故意的，真的吃不下，大腦被抽空了一樣，連饑餓都忘記了。悲傷大概是最強效的減肥藥，如果爺爺還在，我寧愿胖一些，陪他好好吃飯。

我小時候總笑爺爺識字少，還不如我，他上學時候肯定很調皮。后來才知道，因為家里窮，爺爺很小就輟學養家了。后來娶了奶奶，奶奶讀過書，他從她那兒學會了不少字，再后來有了伯伯，他是家鄉第一個大學生，第一個研究生。再再后來有了姐姐，她是第一個留學生。這些“第一個”，他不知向外人說過多少遍，好像永遠都說不膩。爺爺幸福的表情也是我的動力，可惜，我考上大學的那一刻，他已經不在了，我的大學好美，我好想扶著他到處走一走。

這樣一篇文章，爺爺大概還有很多字看不懂，當然，我寫得再淺顯也沒有用，他不可能看到。有一種東西叫漂流瓶，人們把想說的話寫在紙上塞進瓶里，然后扔向大海，幻想它能漂到遠方思念的人身邊。其實，寫的人肯定知道，對方根本收不到，但還是會寫，就像我給爺爺寫，明知他看不到，但還是想寫，思念跟咳嗽一樣，是忍不住的。

爺爺的蠟燭滅了，真真切切地不存在了，可我幻想存在著天國，某個比遠方更遠的地方，爺爺在那里一襲白衣，聽戲練太極，活得像個神仙。我不奢求爺爺在天國保護我，如果真的有天國，希望他對自己好一些。