櫻桃紅了

暗香，本名尚成敏，中國作家協會會員、北京世紀三友影視公司編劇。主要有電視劇《盛宴》《沖出迷霧》；長篇小說《悶騷》《絞胎》；古詩詞解析《桃花得氣美人中》《愿得一心人：詩詞中的紅顏往事》；散文集《放慢腳步，等等自己的靈魂》《人生若無香水惑》等。曾于全國各大期刊報紙發過百萬文字。

一

前幾天就在大街上看到了賣櫻桃的，紅紅的玉粒子似的櫻桃并沒有讓我駐足停留，隱隱中只有一個念想閃過：哦，櫻桃紅了……

回到家里，女兒說：媽，姥姥剛才打電話說櫻桃紅了。

我邊系圍裙邊朝廚房走，不可置否地應了一聲：哦，櫻桃紅了。

電話鈴響起來，女兒看后沖我喊：媽，又是姥姥的電話。

我轉身走過去拿起了話筒：“喂，媽。”

“三兒，櫻桃紅了！”母親興奮的聲音傳來。

“知道了，媽，幾天前我在街上看到了”。我興趣索然地應付。

“哦——”母親的聲音有明顯的失落，“你們不回來摘櫻桃了？”一絲期盼隱在失落中從母親的聲音里溢出。

“媽，我最近挺忙的，怕抽不出時間。”

這陣子我忙得焦頭爛額，哪有空回鄉下去摘櫻桃？想吃櫻桃到大街上買點就行了，何必舟車勞頓讓我們回去呢？母親真的老了，我無奈地搖搖頭。

“櫻桃紅了”的酸楚還在童年的夢里飄蕩，潛意識里我有點害怕面對院子里的那棵老櫻桃樹。

“那你們是不回來了？”母親的聲音里充滿失落，似乎隱含著哽咽。

“媽……”我不知道該說什么了。面對骨肉親情，縱使一千個理由也沒法講出來。

電話被站在身旁的女兒奪去了。

“姥姥，我們星期天回去。我特別想吃咱家櫻桃樹結的櫻桃，酸酸甜甜的……”女兒邊說邊咂巴著嘴，一副意猶未盡的樣子。

“真的？燕子？你沒有騙姥姥吧？”母親的聲音興奮起來，希望的火苗再次從她的聲音里燃起。

“你們能回來太好了，我每天都看著，怕麻雀吃光了，這些小東西最愛吃櫻桃……來了想吃什么飯？竹筍包餃子，中不？姥姥現在就去竹園挖筍。”

“媽，我們星期天才回去呢，這大晌午的，你吃飯了沒有就要去竹園？”我連忙奪過話筒。母親急不可待地為我們張羅幾天后的飯菜，這讓我的鼻子再次發酸，瞬間，內疚如蛛網般纏滿心頭。

二

院子里那棵櫻桃樹，是我們小時候父親種下的。母親在生下我們仨千金后，才生下了弟弟，歡喜之余讓父親栽下一棵櫻桃樹，樹下埋著弟弟的胎衣。這舉止觸動了只有四歲卻極其敏感的我，因為我不止一次聽父母說，只有男孩子的胎衣才埋到自家的院子里，意味著將來要頂門立戶。

弟弟才是父母想要的，那我們丫頭片子又算什么？父母何曾想到隨同櫻桃栽下的還有小女兒的怨憤不平。

幾年后，櫻桃樹第一次開花結果了，只有稀稀疏疏的幾顆。我天天饞巴巴地盯著樹梢，看著櫻桃從青豆豆轉紅豆豆，最后變成晶瑩剔透的瑪瑙籽——櫻桃紅了。

櫻桃紅了，我終于忍受不住誘惑，搬過高凳采下了這幾顆寶貝，站在凳子上喜滋滋地看著手里的果實，不舍得放進嘴里。

“姐，我要吃。”弟弟站在地上眼巴巴地看著我。這家伙什么時候回來的？我偵察過家里沒有一個人才付諸行動，為摘這幾顆小小的果實，我的胳膊還被掛了幾道血痕。雖然我極不情愿，但還是挑兩顆較大的給了他。幾秒鐘，核就從他的小嘴巴里吐到了地上。

“姐，我還要。”我費了九牛二虎之力一顆還沒吃呢，咋能都給他？

“不行了，你已經吃兩顆了……”我把手舉過頭。

弟弟急了，上來就推凳子。我臉朝下摔了個狗吃屎，啃了滿嘴泥，左臉和右膝蓋也擦破了皮，一顆已活動還沒換掉的門牙也摔掉了，但手心里緊攥著的幾顆櫻桃卻沒舍得放手。

還沒等我爬起來，弟弟就跑過來掰我的手，我氣得猛推一把，弟弟摔倒在地，哇哇大哭起來。

母親正好回來，弟弟有了靠山，撲到母親懷里哭得更加響亮。

“我想吃櫻桃，姐不給……”弟弟告狀。母親用洞察秋毫的目光掃了一遍，向我伸出手：“拿來——”我趴在地上沒動，犟著不吭一聲。

“拿來！”母親的聲音里增添了幾分威嚴。我極不情愿地爬起來走到他們面前，仇恨地剜了弟弟一眼，把五顆已破皮的櫻桃放到母親手里。母親發現了我擦破皮的臉，伸手想去摸，我卻把臉扭到一邊，沖著櫻桃樹坑“呸”地一下子把帶血的牙齒吐掉，淚流滿面地跑了出去。

“三兒……”身后傳來了母親揪心的呼喊。但我沒有回頭，一頭扎進了房后的小樹林，爬上那顆虬勁的老桑樹，把自己埋進枝繁葉茂里哭泣。

從這以后，年年春來櫻桃結滿枝頭，我卻再沒有采摘過。父親摘下來后總是讓我先吃，我卻學會了察言觀色，象征性地捏上幾顆放入嘴里細嚼，眼睛望著別處，死勁克制著那酸酸甜甜對我的致命誘惑。

櫻桃紅了，我卻有了年少的惆悵。

三

多年后我們相繼參加了工作，結了婚，離開了父母，離開了那個種有櫻桃樹的家。

一晃十幾年過去了，女兒已從小女孩長成了大姑娘，我也過了而立奔不惑。但每年櫻桃紅了的時節，年少時的憂傷仍會浮現心頭，隱隱作痛。

春末夏初，父母會摘下紅透的櫻桃給我們姐弟幾人分別送來。幾年前父親去世了，母親一個人守著那個空蕩蕩的宅子，守著那棵老櫻桃樹，但她已無力采摘了。年年春來，母親看著它們從開花、結果直至果實成熟，再一次次打電話催我們回去。但我們已不是小時候貪嘴的孩子了，櫻桃更是品種繁多，市場上甚至出現一種算盤珠子大小、果肉多果核小、口感也不錯的櫻桃，因此家里那棵老櫻桃樹在我們眼里漸漸失去了吸引力。尤其是我，因為“櫻桃情結”更不愿為了它而回去。

“媽，你怎么能那樣和姥姥說話呢？如果我長大了到遙遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？”已高出我半頭的女兒開始給我上課。母親失落中隱含的哽咽重又回響在耳邊。忙，忙，忙得有空和朋友聚會喝酒聊天，卻沒有時間回去看望老母親？

晚上，我翻來覆去睡不著，試圖在腦子里給母親畫像，怎么畫都是一臉的皺紋，其他部位全都畫不出來，頂多畫出她那雙已脫落殆盡的眉毛，也是被期盼兒女歸巢的心事傷成幾道彎，而不是風平浪靜的樣子。鼻子、眼睛、嘴巴全埋在了一臉皺紋里。如果此時有人問我，母親是什么？我一定會回答——一臉皺紋。

四

星期天，我和弟弟兩個三口之家回到了鄉下的家里。一進門，就看到母親仰著頭站在那棵老櫻桃樹下，神情專注地盯著滿樹圓潤的紅，滿目慈愛，似乎在看著滿堂兒女膝下承歡。她干枯粗糙的手指，在樹干上撫摸著，不知是不是在數著我們離去的那些日子？

看到我們出現，母親臉上瞬間溢滿笑容，滿臉皺紋似盛開的菊花，摸摸孫子的頭，拉拉外甥女的長發。

走進廚房，案板上碼放著整整齊齊已包好的餃子，不用問就知道準是竹筍餡的，因為母親知道我們都愛吃竹筍餡的餃子。包這么多餃子，母親肯定是天不明就開始煮筍剁餡了。

我們煮餃子的時候，老公和弟弟已從樹上摘下半籃子櫻桃。女兒和小侄子有滋有味地嚼著，不時吐著核，母親搓著手站在一旁不停地催促：吃啊，快吃啊，樹上多著呢……

餃子煮好了，我喊母親過來吃，卻沒聽到答應。走進堂屋，看到母親戴著老花鏡坐在椅子上拿一本相冊在看，布滿老年斑的手在相片上摸索。

我悄然站在母親的背后觀看。母親沉浸在往事里，摸著一張發黃的黑白照片，照片上是我和弟弟，我們各端著一個陶瓷蘋果笑得天真燦爛。我梳著兩根翹翹的羊角辮，棉褲膝蓋處有兩個露出了棉絮的破洞，二姐曾因這笑我是“小要飯的”，我一氣之下撕掉我那半張扔了，沒想到母親將撕毀的半張撿回來重新粘在了一起。

我鼻子發酸，從母親手中拿過相冊翻看。母親從往事的沉浸中醒了過來，“三兒，小心把東西弄丟了……”她趕忙又拿過相冊，從塑料封面的一角取出一個小小薄薄的鈣質東西。

“媽，這是什么？”

母親嘿嘿笑著，臉有點紅，似乎隱藏著的巨大秘密被女兒發現了。

剎那間，我明白了，這就是當年我摔掉的那顆乳牙。

母親珍藏著的何止是一張照片、一顆牙齒，而是一份對女兒沒有表達的歉意，只是我太倔強了，從沒有用心去體會那顆母親的心。

父母是弓，子女就是他們射向遠方的箭，弓停在原地，眼睜睜地看著箭越飛越遠，箭卻不能回頭，無法看到弓為了讓箭飛得更遠而彎曲的身影。

哦，櫻桃紅了。

責任編輯 楊麗秀