全麻

羅蒨

小艾左邊眼瞼內側有個癤子，長了三四年了。每年我都會去醫院問一問：這癤子會不會磨眼球？要不要摘掉呀？但每次醫生都說，如果眼睛沒有經常發紅、發炎、分泌物增多等癥狀，就盡量別動手術，因為狗狗做再小的手術也要全身麻醉，畢竟有風險。

早在小艾一歲半的時候就經歷過一次全麻，那次是做絕育手術。小艾一窩姐妹七個，當年基本是結伴去做絕育的。排在小艾前的乖乖，用的是注射型麻醉，結果一針下去就起了反應：抽搐、休克，差點沒醒過來，幸好最后撿回條命，手術也沒做成。于是輪到我們的時候就更謹慎了，只敢用風險更小的吸入式麻醉。那次小艾術后的表現我至今記憶猶新，麻醉影響下的神經反應加上器官摘除后的疼痛，導致小艾在蘇醒后一直不停打戰。到家后我怕它上下沙發會痛，特意把大棉窩挪到沙發邊。我自己躺在沙發上，一側身就能和它對視，以為這樣它就能安心。結果一個盹兒醒來，發現窩空了，小艾哆哆嗦嗦緊貼著我——原來它還是咬牙跳上來了，接觸不到體溫就沒安全感啊，把我心疼壞了。

說回小艾眼瞼里的癤子，本來只是小小一個，后來越長越大。尤其今年，還堆積出第二甚至第三個出來了。每天給小艾洗臉時我都忍不住看看那癤子，想著這玩意兒怎么可能不磨眼球，可是怎么還看不到任何有必要手術的證據呢？

偉大的時刻終于來了。那天散步到沈永和黃酒鋪子門口，里面一只碩大的黃貓在距離小艾兩米處站立不動，小艾與它對視十秒，又憤憤于犬繩的牽制，開始上躥下跳，咆哮轉圈。我俯下身子勸它冷靜一點兒，卻發現它左眼紅得異常，數秒后竟然順著淚腺滴出血水。幾乎沒加思索，我就趕緊牽著它往醫院走去。

一切都跟想象的一樣，癤子破了，為避免日后反復感染，要動手術切除。我對醫生說：反正要全麻，索性把牙也一并洗了吧。醫生對我的提議給予了充分肯定，表揚我是個機智周全、遇事冷靜的好主人，嘿嘿。

手術前的準備工作是抽血化驗做體質評估，然后掛一瓶吊水，再打兩針肌肉針。小艾一直是抽血打針都不怕，任針進針出，安靜得像座雕塑，醫生護士都大呼好乖。術前體檢結束后，小艾的健康狀況受到了醫生的好評，而且在檢查了牙齒之后，醫生對八歲的狗能把牙齒保養到這個程度也予以了高度評價。肌肉針劑內有一定含量的鎮定劑，當男護士請小艾抬抬腿好把它身下的墊子拉整齊時，小艾本想氣質“高冷”地站起來，結果發現自己站得不像平時那么高了，兩條前腿呈八字形叉開……它困惑了沒幾秒就順著“八字”滑下去趴在了地板上——藥勁兒上來了，護士把小艾抱進了手術室去做正式的吸入式麻醉和手術。

這一次術后的小艾倒沒怎么打哆嗦，只是像喝多了酒，腳下打晃，走不了直線。幸好醫院就在家附近，我和小伙伴們從旁邊的家樂福超市借了一輛大購物車，把迷迷糊糊的小艾當超市抽獎禮品一樣推了回去。小艾“華麗麗”地戴著伊麗莎白項圈，把腦袋擱在車筐一側就再也無力挪動。于是它只好一路用眼珠瞄著兩旁忍俊不禁的路人，腦海中有一萬只“草泥馬”奔騰而過。

編輯/胡希夢