俯仰之間即文章

朱從國

一

作文真的沒東西寫嗎？考試作文真的需要編造嗎？

我們的日常活動確實局限于家庭、學校“兩點一線”，生活確實單調，但就是學校和家庭兩個點，也該有多少事情可以寫啊。

班級里有那么多的同學，學校里有那么多的老師，每天有那么多的課程，上課、下課、做操、吃飯、課間活動，同學間、師生間又有許多交流、交往。因此，僅僅是學校里的生活，就很豐富多彩了。

家里的生活呢？有父母、爺爺奶奶、外公外婆，早上送來上學，晚上伺弄晚飯;父母為你的學習操勞，料理你的衣食住行，萬一生病，頭疼腦熱，更是忙得不可開交。他們又有單位里的工作，單位里的新聞，他們還有自己的愛好和往事。社區和住宅樓里各家又有許多不相同的故事。一個家庭，聯系著社會的方方面面，仔細想想，家庭生活也是千姿百態的。

有同學寫到在家聽廣播的事情。幾天前，我聽見健康節目的主講人在推銷產品時說：“收聽節目半年以上的聽眾應該都知道……這是我經常給大家介紹的。”當時我就愣了一下，問爸爸說：“您知道那講的是什么嗎？我怎么覺得聽了快大半年的這個節目卻什么都不知道？”爸爸回答說：“那是因為你沒有用心聽。”這話說得沒錯，每當這個節目開始時，我就知道已經六點二十了，對于節目里說的養生保健知識，也只是隨便聽聽。世上無難事，只怕有心人，現在我深深懂得了這句話的含義。很顯然，我不知道節目里在講什么是因為之前沒有用心聽，也許節目并不重要，但這反映出對一件事的態度。當你認真對待每一件事時，你就會覺得它不似當初想象的那般棘手，因為你用心了。很多時候，并不是題目本身很難，而是我們沒有把心思放進去。任何一件事，只要你用心去做，最后都會取得成功。

有同學寫在家看電視看到了自己的小學老師。周五，突然在電視節目里看見了我的小學語文老師，不禁想到“人生沒有彩排，每一場都是現場直播”這句話。以這樣的方式看到曾經教過自己的老師，我有點激動，又有點失落。為他的不斷前進而莫名自豪，為他的漸漸變老而不禁難過。我似乎體會到那種“他離我很近，卻又似乎離我很遠”的感覺。“老師真厲害，都要走向全國了！”那個像是沉寂了有幾百年之久的小學群突然有了點生氣。是啊，他不斷向前，那我呢？這幾年我是怎么過的，仔細想想就覺得失落，雖然知道反思，卻很少實施在行動上。我把我的夢丟棄了那么久，也怨不得我失去了方向。我想給自己前進的動力，因為我清楚即使我停下腳步，我的人生也不會暫停直播。要是這樣子隨便地過去了，回憶的畫面里就只有我靜止不前的景象。由不得后悔，容不得重拍。

其實，我們不缺生活。就在這“一線”上，也有許多可記之事。

校門口的家長每天都不完全一樣，十字路口都有不同的景觀，每天氣候又各不相同，刮風啦，下雨啦，天寒天熱啦，都會有許多事情發生。而馬路上的行人、小區里的居民也每天演繹著不同的故事。春夏秋冬四季景色更是各自不同：春天里小樹發芽長葉了，桃花櫻花開了，燕子在梁上搭窩孵小燕了;夏天里，合歡樹開得正熱烈，凌霄花爬上了樹頂，西瓜香瓜擺滿了馬路攤頭;秋天楓樹葉變紅了，小草變黃了，櫻花樹葉、銀杏葉全掉了，樹枝直伸向藍藍的天空;冬天則又有一番景象，寒風呼嘯，人們縮著脖子在路上匆匆行走，而香樟樹依然蒼翠碧綠……

真的，我們并不缺乏生活。

再說了，生活枯燥就寫枯燥的生活，日子乏味就寫乏味的日子。作文不是要我們去粉飾生活，而是要寫出生活的現狀來，寫出生活的本質本色來。

二

我們就在生活中，許多人卻“身在寶山不識寶”，如果不是懶惰，那就是缺乏對事物的深入體驗和深層次的感悟。“耳得之而為聲，目遇之而成色。”有了體驗感悟，我們就會發現周圍有取之不盡、用之不竭的作文素材，就會寫出情感豐富、體驗獨特、感悟深刻的佳作來。

什么是“感悟”呢？感悟就是“有所感觸而領悟”。譬如看到冬天里萬物凋零，而梅花卻不畏嚴寒，我們可以感悟到做人的道理：要經得住嚴寒的考驗，在寒冬里也要吐露芳香。再譬如，一滴水很快就揮發掉了，而把它融入大河，就不會干涸，我們由此可以感悟到：個人的力量是渺小的，只有融入到集體中才能充滿生機。

感悟是人們對人和事物體察并心領神會的一種境界。抓住了感悟，努力提升對人與事物的理解和認識能力，作文就有了“意”，也就有了表達的基礎，這才是抓到了作文的根本。

有同學寫到周六去看的電影。對《鴻門宴》這部影片我有三處最感動。最后一處，要數范增與張良之友情，志同道合者皆為友。人生短短幾十載，能棋逢對手真的不容易。亞父臨死與張良對話可謂惺惺相惜。雖是敵我，但此情此意更超越一切局限。以前聽過一句話，“你的對手永遠是最了解你的那個人”，大概就是這個樣子吧。想必亞父死而無憾，張良覓一知音，一切不是兩敗俱傷。

有同學寫“陽臺上的喇叭花”，別人家的花在5月里早開花了，而他家這株喇叭花直到10月初才姍姍來遲。花雖熱烈，一株開了638朵，但一個月后西風起了，花事竟沒了。他原想把這花清除掉，沒想到，這株花每天都有黑黑的成熟的花籽掉下來，有時放學回來陽臺上竟有十幾粒之多。于是他悟到：生命開花有早有遲，但只要不放棄，她總會綻放燦爛;生命不僅是開出漂亮的花，還要奉獻成熟的種子，以延續她的思想和靈魂。成長——開花——結籽，這是生命的完整過程，每一環節都不可放棄。多么深刻的見解，多么感人的領悟。

從教育孩子的角度看，孩子的智力發展有快有慢，作為父母要耐心等待。不要指望天下所有的花同時開放。

還有一個同學在公交車上看到：一個小孩坐在位子上，站在他身旁的老人吃力地抓著扶手。小孩想把座位讓給老人，他疑惑地抬頭看看父親。父親默默地搖搖頭，于是孩子回過頭去，臉朝窗外。作者看到這情景，他為小男孩這樣一顆純潔的心靈被玷污而心痛。作者想到：對那個孩子來說這也許就是一個重大的轉折，自私的父親給孩子灌輸了自私意識，這種意識還可能影響到孩子的其他方面。他由此發出“白絹，不可以玷污”的呼喊，感悟深刻。

從教育孩子的角度看，一個自私的孩子背后常常有一個自私的家長。家長一定要加強學習，不斷提高自身的素質，才可能教育好自己的孩子。

沒有感悟，就寫不出文章;有了感悟，文思就奔涌而出。如果作家沒有體驗感悟，哪怕有生花妙筆，同樣寫不出好文章來。我們說，生活是寫作的源泉，但我們更應該認識到，感悟生活是寫作的生命。

要從根本上解決作文的問題，必須把增強自身的感悟能力放在首位。

清代王永彬《圍爐夜話》云：“觀朱霞，悟其明麗;觀白云，悟其卷舒;觀山岳，悟其靈奇;觀河海，悟其浩瀚;則俯仰間皆文章也。對綠竹得其虛心;對黃華得其晚節;對松柏得其本性;對芝蘭得其幽芳;則游覽處皆師友也。”只要做到善于感悟，就不愁寫不出佳作。而更重要的是，人也在感悟中成了能把握自然、社會、人生的聰穎的人。感悟生活，不斷升華認識，對于做人和寫作的意義都是巨大的。

還是巴金先生的那句話，只要你寫，你就有東西寫，你就會寫。